Что такое орбита в армии
Залет на все ВДВ. Возмездие нарушителя настигнет обязательно
Есть в армии такое грозное слово – залет. Неофициальное слово. Но если командир растянуто произносит: «Это залее-ооот, военный! Это тако-ооой залет!», да еще присвистнет – пиши, пропало. Возмездие что-то там нарушившего, настигнет обязательно. А самый суровый «залет», это когда говорят – «залет на все ВДВ!». Но почему-то про «вэдэвэшный залет» говорят и пехотинцы, и артиллеристы, и даже неслужившие.
«Залет» — это крупное нарушение воинской дисциплины, положений устава, которое обязательно влечет за собой воспитательные меры к «залетевшему», «залетчику» или «встрявшему конкретно».
Чаще всего «залеты» отрабатываются нарядами вне очереди. Наряды – любые по части, кроме караула.
Чтобы «залетчик» быстрее исправлялся или на всю жизнь запомнил, что так нарушать дисциплину нельзя, отцы-командиры могут его запустить на «орбиту». «Орбита» — это когда ты стоишь в наряде весь вечер и всю ночь, убираешь добросовестно свою территорию, а утром, когда дневальному пора ложиться спать на два часа, тебя командиры под любым предлогом снимают с наряда, не дают спать до вечера (отправляют на занятия, или на работы), а вечером ты уже заступаешь «на тумбочку» снова. И будешь на «орбите» пока… Моя первая орбита закончилась на 4-е сутки, когда я или потерял сознание на секунду-другую, или уснул крепко, стоя, после чего упал плашмя, с высоты 189 см, лбом об центральный бетонный пол. Когда ко мне подбежали встревоженные товарищи, я сладко спал с огромными расплывающимися фингалами под глазами.
Потом, на следующих «орбитах» я понял, что, если даже я буду драить полы своей зубной щеткой, чтобы отцы-командиры отметили мою ретивость и добросовестность, они все равно найдут способ до меня докопаться, потому что смысл «орбиты» сломать волю человека – а тут уж им от меня – фиги!
Поняв принцип «орбиты», я, попадая «в колесо», уже не драил свои помещения, а слегка поплескивал водичкой в коридорах, создавая видимость только что вымытого пола. Освободившееся время я использовал на сон и спал под шинелями, в сушилке, или, когда офицеры уходили на обед – даже в их канцелярии. И еще я перезнакомился со всеми поварихами и раздатчицами в столовке, рассказал им жалостливую историю о преследовании меня командирами. И наревевшись, потом бабы маши и тети Оли всегда оставляли «бедному исхудавшему» пару бачков с котлетами, противень жареной рыбки)))
Тогда я стал загадкой для командиров: военный не слезает с «орбиты», а все равно жиреет и хорошеет, подлец эдакий.
Нет, я не был против воинской дисциплины и не входил в число «отрицал» воинских уставов. Просто как-то начал службу неудачно и весь первый год так на мне этот ярлык «вечного залетчика» и висел. Все уже и не упомнить, помню только, что на мне постоянно висело сразу 4-5 нарядов вне очереди и ротные писари, чертившие графики дежурств, где шел учет нарядов, заранее оставляли напротив моей фамилии сразу две строки.
Солдатам недокладывают хлеба: Чем отличается «стол и дом» российской армии от советской
Отнюдь не отмена портянок повысила боеготовность Вооруженных сил России
Бытовые условия и питание в российской армии заметно изменились, причем не только с советских времён, но и теми, которые существовали в ВС РФ до 2008 года. Кирзачи поменяли на берцы, портянки на носки, убрали двухъярусные кровати, в казармах установили стиральные машинки и душевые кабины — можно перечислить и иные новшества, их немало. В солдатской столовой (наряды по которой, к слову, военнослужащим тоже отменили) сейчас разнообразие блюд — на выбор два-три первых и столько же вторых, а ещё компот, или чай с кофе. А вот хлеба как такового солдату, действительно, выдаётся заметно меньше — мука компенсируется выпечкой.
Вроде всё в армии почти как прежде, однако, на совершенно ином уровне. Что же произошло?
— Простая максима: солдат должен быть вооружен, сыт, обут и одет, — говорит политолог и военный историк Александр Зимовский. — Тут даже сложно выстроить иерархию этих незамысловатых ценностей, что, скажем так, первично? Конечно, человек с ружьем всегда себе добудет у человека без ружья остальные ресурсы, но назовем ли мы его тогда солдатом?
В общем, история регулярных армий со времен римских легионов, учит нас, что солдат, в первую голову, должен быть сыт. «Чаще войско губит недостаток продовольствия, чем битва: голод страшнее меча», — это еще римский военный эксперт и историк Флавий Вегеций зафиксировал в своем трактате «О военном деле». Тогда же появилось и нормирование солдатского питания. Легиону требовалось приблизительно 7,5 тонны зерна и 450 килограммов фуража в сутки.
В России узаконенные нормы питания солдат ввел царь Петр I своим Указом 1716 года «Об уставе воинском». В интернет-версии Полного собрания законов Российской империи вы его легко найдете, он там за № 3006. Солдату в день полагалось 900 г хлеба, 450 г мяса, 2 порции спиртного и немногим более 3 литров пива. Хлеб и мясо оставались основой солдатского питания в России 200 лет. В Первую мировую русскому солдату отпускалось 2,2 кг хлеба и 700 г мяса/консервов в сутки и 200 г круп. Научные нормы питания появятся позже.
Если сравнивать табличные данные, то в годы моей срочной службы в Советской Армии, лет сорок тому, продовольственная норма № 1 в части хлеба и мяса почти идентична нынешней аналогичной норме № 1 продовольственного обеспечения военнослужащих ВС РФ.
По мере овладения военнослужащим навыками грамотного распределения солдатских повседневных нагрузок, то есть приближения к дембелю, ежедневная норма питания для большинства старослужащих выглядела избыточной. Практика, когда молодым солдатам «старые воины» уступали часть своего пайка, была, в общем, повсеместной. Зато «неуставной» жареный картофель, приготовленный по ночам на армейских кухнях и в каптёрках, оставался привилегией «ветеранов».
Что до других основ солдатского быта, то дискуссии «портянки против носков», «берцы против сапог» и «обрывок газеты против туалетной бумаги» неизбежны, как дембель или знаменитое «богатыри — не вы». Справедливости ради требуется сказать, что и сегодня в Вооруженных силах России в тяжелых для солдата климатических/технических/учебно-боевых условиях немедленно идет переобувание личного состава в сапоги и портянки; есть в военном приказе министра Шойгу «О вещевом обеспечении в Вооруженных Силах Российской Федерации на мирное время» такие слова.
Насколько комплект обмундирования образца 1969 года был лучше или хуже, чем нынешний ВКПО (всесезонный комплект полевого обмундирования)? До начала 80-х годов прошлого века, до массового поступления в войска новой формы-«афганки», считалось, что чем меньше у солдата карманов, тем меньше солдату забот. Маскхалаты полагались только бойцам разведподразделений, пограничникам и десанту. Так что камуфляж как повседневная форма был нам практически неизвестен. Это касается и общевойсковых офицеров того времени.
Для зимы в Средней полосе России советского армейского комплекта из зимнего белья, ватных брюк и ватной куртки (тот самый ватник, да!) с зимним бушлатом, и валенок было достаточно. Было дело, я со своим отделением несколько суток выполнял в поле инженерные работы на двадцатиградусном морозе. И для начала, экипированные по-зимнему, мы проехали 250 километров в кузове с тентом, без печки. Никто не пострадал в смысле переохлаждения или обморожения.
Боевая выкладка у нас была полегче, чем сегодня. Главным образом, потому что бронежилетов не предусматривалось, наколенников, наголенников, наручей и поножей, и по 10−20 магазинов с патронами тоже. Солдат в поле получал 0,4 б/к (четыре снаряженных магазина для АКМ) и две гранаты. По умолчанию полагались фляга, саперная лопатка, сумка с ОЗК, плащ-палатка, противогаз. Солдат на базовом уровне знал, что за артиллерийским огневым валом в атаку идут танки и БМП, а за ними пехота. В боях в городе сначала танкисты/артиллеристы обрушивали дом, где закрепился противник, ему на головы. А потом, что осталось, пехота достреливала, разумно расходуя боеприпасы. Так, упрощенно говоря, было написано в Боевом уставе Сухопутных войск СССР. Хождение по-голливудски, по пять человек гуськом вприсядку со стробоскопами на голове, за командиром с пальцами, растопыренными в целях управления войсками, не практиковалось.
По поводу обычной казарменной солдатской жизни, как старшина запаса, замечу, что и сорок лет назад солдаты делали физзарядку, мылись, брились, застилали кровати, ходили строем в баню и в столовую, чистили солдатские сортиры, мели территорию, белили поребрики и убирали снег. Самым плохим солдатским материалом считались москвичи и одесситы, все прочие, как говорится, стойко переносили тяготы и лишения…
Поэтому разница между советскими солдатами и сегодняшними российскими солдатами, на мой взгляд, лишь в сроках службы. Изнеженным солдата делают не условия службы, а его опыт допризывной жизни. А уж о тяготах и лишениях, и чтобы современному солдату-призывнику служба медом не казалась, обязаны позаботиться отцы-командиры.
Российская армия, с самого дна. Взгляд назад 7 лет спустя
Я узнал, что у меня есть прекрасная семья.
И травинка, и лесок, в поле каждый колосок,
Это Родина моя, всех люблю на свете я!
В армии ты не нужен как личность, в армии ты нужен как покорный исполнитель чужой воли, который терпит всю несправедливость окружающего и молчит, т.е. никогда не жалуется. Тогда ты будешь «своим среди пацсанов». Потому что у офицеров «всё хорошо». До тех пор, пока кого-нибудь не убили, не побили, не унизили, кто-то не сбежал из части.
В РОССИЙСКОЙ АРМИИ:
1. Офицерам абсолютно по барабану на то, что происходит в рядовом составе, они не следят за сержантами, никак не участвуют в их воспитании, не работают над моральным обликом рядового и сержантского состава. Они начинают разбираться, когда что-то опасное уже произойдет.
2. Все дерьмо которое случается в армии, как правило происходит в рядовом составе, в звене сержанты-рядовые. Так как контроля со стороны офицеров над сержантами и рядовыми практически нет, то здесь и начинается весь беспредел.
3. В российской армии (кстати и в современном российском обществе) сильны криминальные понятия. Как я его называю УРКАГАНСКО-АРЕСТАНТСКОЕ ЕДИНСТВО (далее УАЕ) — составляет как правило костяк сержантско-ефрейторского состава. По понятиям УАЕ очень важно чтобы ты был «своим пац(с)аном», т.е. если ты каким-то образом приблизился к основному костяку банды и разделяешь их понятия и право на беспредел, то ты свой, если не разделяешь, а тем более что-то против имеешь — то не жди милости, ты будешь изгоем. Если с тобой (или с другими) обошлись несправедливо, а ты пошел пожаловался офицерам — то ты «красный» или «стукач», и в этой части тебя будут постоянно оскорблять и унижать, напоминая о том, что ты «стукач» и твоя участь — мыть парашу каждый наряд.
Горе-ефрейтор (между прочем русский), который тебя пытался унизить (а ты об этом открыто рассказал офицерам), будет мстить тебе за то, что ты его слил, а потом еще и позвонит своим нерусским братьям, чтоб тебя встретили в другой части при переводе.
6. Нерусские очень плотно поддерживают связь между собой в разных частях. Т.е. они звонят в другую часть и говорят своим одичалым братьям — к вам едет такой и такой то «стукач», встречайте его, пусть моет парашу.
8. Никто и ничему тебя учить не будет, ты армии нужен как пушечное мясо. Никому там не нужно твое образование (я пошел служить закончив технический вуз) и стремление научиться чему-то новому. Будет имитация обучения, будете стоять возле плакатов часами, изучать целыми днями устав, по которому никто не живет (ведь тут среди сержантов собрались крутые пасаны, живущие по АУЕ), короче будете проводить время, просто бесполезно проводить. Ты слышал о том, что раньше в армии хоть учили на машине ездить, можно права получить? Забудь. Еще раз повторюсь никто и ничему тебя учить не будет.
9. Русский, ты нужен только для обслуживания этой армейской машины. Ты грёбаная обслуга, уборщик. Будешь убирать дерьмо в офицерском городке, будешь собирать листья, чистить снег, таскать как лошадь всякий хлам с одного места на другое на складе, параллельно наблюдая за беснованием смеющегося чурбанья, которое само собой ничего не делает. Ты не солдат. Ты терпила. именно в такой роли ты угоден режиму.
Российская армия подавляет человеческую волю к правде, к борьбе, к справедливости. Она унижает русского человека. Ведь вспоминая наших полководцев Суворова, Кутузова, вспоминая наши победы, понимаешь, что русский всегда славился умением воевать. И в основе этого была вера православная. А с нашей армией русский чем славится? Убирать, мыть и заправлять кровати (как бабы) и быть мальчиком на побегушках у чурок? Это своего рода государственный аппарат по превращению русского человека-свободного в бабу-терпилу, покорно и тихо выполняющего свои обязанности, будущего винтика на службе у государства. Это огромная машина по унижению русского человека.
Бьёт лейтенант или прапорщик солдата и спрашивает меня: «Ты это видел, я говорю — да, видел.» Бьет еще раз, и опять спрашивает: «Ты это видел?»
«Да, говорю видел, вы бьете солдата»
Чурка заходит в часть и орет: «Давайте убирайтесь!»
Один из прапорщиков или сержантов, видя своими глазами как и кто меня ударил, подходит и спрашивает меня «что случилось?».
Служить или не служить каждый решает сам, но по прошествии семи лет и смотря на то, что происходит вокруг, уже здесь на гражданке, я уверен, что ничего там не изменилось. Потому что там, это отражение того, что здесь. АРМИЯ требует кардинальных реформ. И не просто новую форму выпустить или новую ракету изобрести (это все Путинские понты), а провести капитальную реформу личного состава, прежде всего сержантского, обязать офицеров следить за тем, что происходит в казармах среди рядового и сержантского состава. Сына своего я бы не отправил. Храни вас Бог.
Это огромная машина по унижению русского человека.
Разведка без боя: чем в космосе занимаются военные России и мира
Сколько военных наверху
Под космосом обычно понимают все, что находится выше 100 км от Земли. На околоземной орбите и выше летом 2021 года 2 666 искусственных спутников, из них 154 принадлежат американским военным, около 100 — российским, 63 — китайской армии. В других странах, таких как Франция, Израиль, Германия, Италия, Индия, Великобритания, Турция, Мексика, Испания и Япония, их количество составляет менее десяти. Существуют и государства, например, в Африке, у которых нет ни одного армейского спутника.
Цифры эти не окончательные. Из-за секретности и существования ряда летательных космических аппаратов двойного использования (их применяют и армия, и коммерсанты) невозможно назвать точное количество военных спутников. Однако каждый год число ИСЗ (искусственных спутников Земли) увеличивается, на околоземную орбиту запускаются новые, которые умеют собирать еще больше информации и выполнять еще больше функций.
Космические силы США, например, 13 июня 2021 года отправили в космос своего сверхсекретного «Одиссея». Odyssey — новейший разведывательный американский спутник. По официальной версии, он предназначен для отслеживания космического мусора: обломков других аппаратов и отслуживших свое, неуправляемых ИСЗ. Odyssey был сконструирован и построен в рекордные сроки — за 11 месяцев вместо привычных пяти лет.
К чему такая спешка
«Вы можете воевать исключительно из космоса: тот, кто контролирует космос, контролирует и то, что происходит на суше, на море и в воздухе, — говорит бывший чиновник НАТО Джейми Ши, который сейчас является сотрудником аналитического центра Friends of Europe в Брюсселе. — Если вы не контролируете космос, вы не контролируете и другие сферы».
Космические солдаты
СССР и Америка в XX веке были в этой области безусловными лидерами. Естественно, что и космические войска появились в этих государствах первыми.
Прообраз отечественных космических войск возник еще в 1955 году с принятием решения о строительстве в Казахстане полигона для запуска межконтинентальных баллистических ракет (сегодняшний Байконур). После многочисленных пертурбаций со структурой и названием, в 2015 году Воздушно-космические силы (ВКС) появились в армии РФ в сегодняшнем виде.
В США закон о создании нового рода войск — космических — был подписан президентом Дональдом Трампом только в 2019 году. До этого присутствием на орбите занимались 60 различных армейских служб. Свою задачу сегодняшние космические войска видят в «планировании, интегрировании, проведении и оценке глобальных космических операций».
В разных видах космические силы существуют во всех странах, которые умеют летать за пределы стратосферы. Как они называются и каким армейским ведомствам подчиняются — не так принципиально. Через свои спутники военные могут отследить любое перемещение на планете: на суше, в воде, по воздуху. Они обеспечивают разведку, связь, навигацию, должны защищать мирное население от угроз из космоса и различных космических аварий, но самая главная их задача — успеть отследить вероятное ракетное нападение другого государства.
Как армейские спутники попадают в космос
Для запуска спутников военным нужны космодромы с комплексом сооружений и высокоточной аппаратуры. Все они построены далеко от мест заселения, чтобы при взлете ракет случайно не навредить мирному населению. Эксперты National Geographic посчитали, что за всю историю человечества запуски проводились с 29 космодромов, 23 из них действуют до сих пор.
Поскольку космос все больше коммерциализируется, недалек тот день, когда откроются частные космопорты. Например, такой строит Илон Маск и его компания SpaceX в Браунсвилле, штат Техас. Однако до сих пор монополистами в этой сфере остаются военные, для отправки спутников у крупнейших держав существуют собственные космодромы:
Космодромы есть и в других странах: Франции, Италии, Израиле, Германии, Бразилии, Южной Корее. Однако из их космических гаваней на орбиту уходят не только армейские аппараты, поэтому считать их чисто военными нельзя.
Ядерные боеголовки на орбите — реальность?
Однако космическая военная сфера малопрозрачна и сверхсекретна. В отсутствие ядерных боеголовок на околоземной орбите можно верить только на слово. В мае 2021 года генеральный директор концерна ВКО «Алмаз-Антей» Ян Новиков рассказал, что к 2025 году США увеличит количество своих космических аппаратов Boeing X-37 до восьми единиц: «Официально заявлено, что эти аппараты созданы для научных целей — ну и для разведки. Но мы понимаем, что, имея такие свободные емкости и возможности, по нашим оценкам, малый аппарат может нести до трех ядерных боеголовок, большой — до шести».
Пока одна армия пытается что-то спрятать в космосе, другая это ищет. В 2019 году Минобороны запустило ракету-носитель «Союз-2.1В», которая вывела на орбиту четыре аппарата, включая «Космос 2542». Военные заявили, что это спутник-инспектор, который может «увидеть» любой космический аппарат, парящий на околоземной орбите.
Однако западные военные тут же опознали в российском спутнике шпиона и крайне озадачились. «Космос-2542» преследовал аппарат USA 245 (в популярной литературе »Замочная скважина»), принадлежащий национальному управлению военно-космической разведки США, следил за ним и фотографировал с разных сторон.
Защитят ли космические войска от астероида?
66 млн лет назад на мексиканский полуостров Юкатан упал огромный метеорит диаметром около 10–15 км. Ученые считают, что гигантский космический гость стал причиной массового вымирания динозавров и других животных и растений мезозоя.
«Астероид упал под очень крутым углом, около 60° к горизонту. Это самый опасный сценарий падения, так как в результате в атмосферу попало максимальное количество пыли. Она рассеялась по всей планете, что и привело к наступлению полноценной «ядерной зимы», — рассказал геолог из Имперского колледжа Лондона Гарет Коллинс.
Готовы ли к подобному сценарию военные? Смогут ли они спасти человечество от такой глобальной угрозы из космоса? Вряд ли.
В 2013 году на Землю упал небесный объект, названный позже Челябинским метеоритом, крупнейший за последние 100 лет, что долетал до нас. Пострадало 1615 человек, ударной волной были выбиты стекла, разрушены дома, в основном старые. В ПВО просто не знали о нем, пока он не приблизился вплотную к Земле.
«Вокруг Москвы давно создана система противовоздушной обороны, и она в готовности поразить любой объект: самолет, ракету или неопознанный космический объект. Они (военные. — РБК Тренды) могут его ухватить и в случае необходимости уничтожить. Вероятность падения на землю летающих объектов в тех районах, где развернут «зонтик», минимальна. Информация о том, где, кроме Москвы, есть такие зонтики — военная тайна», — заявил тогда Георгий Шпак, бывший командующий Воздушно-десантными войсками.
Мусорные бомбы
Упасть на Землю может не только комета. Военные следят также и за космическим мусором, который скопился на орбите за 60 лет освоения космоса. Это отслужившие свое космические аппараты, отсоединившиеся от ракет-носителей ступени, разгонные блоки, осколки от взрывов.
Особо опасны старые военные спутники с урановыми ядерными энергетическими установками. Их использовали на низкой орбите для радиолокационной разведки, а затем поднимали выше 800 км, чтобы захоронить. Однако иногда они падали. 24 января 1978 года советский «Космос-945» рухнул на территорию Канады. Это привело к международному скандалу.
Однако крупный мусор — не самая великая неприятность, от него можно уклониться, сманеврировать. Гораздо больше проблем несут мелкие искусственные частицы, заметить их заранее невозможно и при космических скоростях около 10 км/c попадание даже пятнышка обычной краски, которой покрывают космические корабли, гарантированно повредит спутник. Для сравнения: скорость пули, выпущенной из автомата Калашникова (АК-74), в десять раз меньше и составляет 910 м/с.
Сейчас датчики космического наблюдения Министерства обороны США отслеживают более 27 тыс. единиц орбитального мусора диаметром свыше 10 см. По разным оценкам, на орбите двигаются еще около 700 тыс. искусственных осколков величиной 1 см и больше.
Космическая битва
Как убрать весь мусор с орбиты, человечество пока не придумало. Зато додумалось, как сбивать космические спутники. Сегодня на это способны армии четырех стран: США, России, Китая и с 2019 года Индии.
В 2007 году Китай сбил свой вышедший из строя спутник перехватчиком SC-19 на высоте 800 км. Годом позже собственный переставший реагировать на команды орбитальный аппарат противоракетной системы SM-3 уничтожили космические войска США. В 2019 году к «антиспутниковому» клубу присоединилась Индия, заявив, что сумела поразить свой низкоорбитальный спутник, летящий на высоте 300 км, за 3 минуты.
Ликвидация орбитальных группировок будет означать не только глобальное наземное столкновение, но и то, что военным вновь придется вернуться к старому проверенному способу — бумажным картам.
Чем будут воевать в стратосфере завтра
Полет ненормальный: чем болела астронавт, подозреваемая в «авторстве» дыры на МКС
Три года назад на МКС обнаружилось отверстие, через которое уходил воздух. Его благополучно заделали, однако официально ни «Роскосмос», ни NASA причину появления дефекта не объяснили. При этом, как выяснили «Известия», на сегодняшний день можно выдвинуть как минимум две версии, объясняющие произошедшее на орбите. По данным источников редакции, «автором» отверстия могла стать астронавт Серина Ауньон-Ченселлор. По предположению собеседников «Известий», таким образом женщина хотела добиться эвакуации экипажа станции на Землю. Согласно первой версии, предшествовать этому неординарному поступку могли проблемы со здоровьем — в шейной вене Серины был выявлен тромб, ставивший под угрозу ее жизнь. А вот вторая версия заключается в том, что астронавт не могла находиться в замкнутом пространстве из-за ссоры с еще одним членом экипажа, который состоял с ней в романтической связи. В том, чего в этой истории больше, медицины или страсти, разбирались «Известия».
Тайны и последствия
30 августа 2018 года на МКС упало давление. Как выяснилось позднее, воздух уходил через отверстие в бытовом отсеке «Союза МС-09», прямо за санузлом. По сведениям источника ТАСС, после осмотра места ЧП космонавты нашли семь попыток сверления и одну сквозную дыру. Ее космонавты вскоре заделали специальным герметиком, но после этого встал вопрос о причинах появления отверстия.
Созданная комиссия сочла маловероятной версию производственного брака или халатности при сборке корабля на Земле. Оставался один вариант: отверстие просверлил кто-то из членов экипажа. Заметим сразу, теоретически просверлить отверстие и остаться незамеченным было возможно. Астронавту следовало проникнуть на «Союз» и закрыть за собой люк. Вибрация до товарищей не донеслась бы, а шум заглушили вентиляционные системы станции — во время сна космонавтов его уровень составляет около 50 дб. Предположим, что герметично закрытый люк забирает около 20–30 дб. Но и оставшихся децибелов вполне достаточно, чтобы сверление не выделялось на общем шумовом фоне.
Через некоторое время стали появляться сообщения о том, что отверстие сделала астронавт NASA Серина Ауньон-Ченселлор, которая в то время находилась на МКС. В частности, такой вариант озвучили летчик-космонавт РФ Елена Кондакова и бывший директор космодрома Байконур Евгений Раковский.
Впрочем, официально эту информацию до сих пор не подтверждает ни «Роскосмос», ни NASA. И это неудивительно. Если Серина и правда совершила такой поступок, — это, по сути, покушение на убийство: разгерметизация могла коснуться всей МКС, и экипаж мог погибнуть.
Изучив ситуацию, «Известия» пришли к выводу, что существует минимум две версии, которые могут объяснить поступок астронавта. А теперь разберемся с каждой из них.
На Землю невтерпеж
Первая версия гласит, что Серина хотела вернуться на Землю из-за проблем со здоровьем, так как в ее шейной вене образовался тромб. И вот что говорит в пользу такой теории. В ноябре 2019 года была опубликована научная статья на тему того, связано ли длительное пребывание в невесомости с повышенным риском тромбоза яремных вен. Так называют вены шеи, по которым происходит отток крови из полости черепа к сердцу.
Источник «Известий», знакомый с исследованиями влияния невесомости на организм человека, сообщил, что ученые занимаются проблемами тромбообразования на МКС уже давно. Однако эта научная статья появилась в 2019 году. И одним из ее авторов была. Серина. Более того, в самом начале 2020 года появилось письмо в издании «The new England journal of medicine» на ту же тему — образование тромбов в невесомости. И одним из его авторов снова оказалась Ауньон-Ченселлор.
В первой научной работе говорится, что из 11 членов экипажа МКС (в исследование вошли астронавты из нескольких экспедиций) у шести человек был обнаружен застой кровотока в яремной вене примерно на 50-й день полета. Однако лишь у одного из них во время космического полета развился тромб в шее. Причем в статье сообщается, что тромб обнаружил сам астронавт, который и проводил исследование влияния невесомости на кровоток. До полета на МКС склонности к тромбообразованию не было ни у него, ни у его родственников.
— Человеческий организм приспособлен к существованию в условиях земной гравитации, — пояснила врач-кардиолог «СМ-Клиники» Дарья Сергеева. — И в условиях невесомости исчезает значительная часть той силы, которая вызывает ток крови по венам сверху вниз. Поэтому для профилактики тромбозов на МКС используются специальные аппараты, которые за счет вакуумного воздействия на нижнюю половину тела симулируют воздействие земной гравитации и улучшают нормальный отток крови от головы к ногам.
Легко предположить, что факт образования тромба, описанный в статьях Серины, — именно ее случай. А с помощью сверления отверстия в корпусе корабля она хотела ускорить свое возвращение на Землю. Просьба о срочной эвакуации с МКС — это ЧП, срыв исследовательской программы и к тому же огромные финансовые затраты. Если астронавт возвращается с МКС по причине проблем со здоровьем — это конец его карьеры в космосе. Но вот если что-то происходит с самой станцией, то «Роскосмос» и NASA обязаны вернуть людей на Землю, причем без ущерба их карьере.
После появления отверстия диаметром около 2 мм давление на станции падало примерно на 0,8 мм ртутного столба в час. С такой скоростью станция полностью лишилась бы воздуха за 18 дней. Понятно, что полная разгерметизация станции вынудила бы «Роскосмос» и NASA принять решение об эвакуации. Впрочем, крайние меры не понадобились — дырка была успешно заделана.
Лечить нельзя вернуться
После обнаружения тромба в шее члена экипажа МКС, как рассказывает статья, начались дискуссии с участием специалистов на Земле. Риски тромбоэмболии сравнивались с рисками после приема антикоагулянтов (препаратов против свертывания крови). В аптеке космической станции имелось 20 ампул, содержащих по 300 мг эноксапарина (антикоагулянт, применяется для профилактики венозных тромбозов и тромбоэмболий). Но не было никакого препарата, который бы вернул свертываемость крови в норму.
В итоге было принято решение начать лечение эноксапарином в дозе 1,5 мг на килограмм массы тела один раз в сутки. Доза была снижена до 1 мг на килограмм один раз в день через 33 дня, потому что в противном случае лекарство бы закончилось до момента прилета на станцию грузового корабля. Он доставил апискабан (антитромботическое лекарство), протамин (устраняет способность других лекарств тормозить свертываемость крови) и концентрат протромбинового комплекса.
Поток крови через пораженный сегмент вены впервые был отмечен на 47-й день лечения, но только при особой технике вдоха — с закрытыми ртом и носом, отмечается в статье. Ультразвуковое исследование сразу после приземления выявило спонтанный кровоток в положении лежа на спине. Остаточный тромб был прижат к стенке сосуда, и лечение прекратили. Через 10 дней после приземления образование исчезло. При контрольном обследовании, проведенном через шесть месяцев после возвращения на Землю, у астронавта не было никаких признаков тромба.
«Известия» написали на указанную в статье почту Серины письмо с просьбой уточнить, была ли она на МКС в момент обнаружения тромба у одного из членов экипажа, а также попробовали узнать его имя. Однако астронавт на письмо не ответила.
Одним из авторов этой статьи является ведущий научный сотрудник ИМБП РАН, врач по космической физиологии и медицине высшей категории Ирина Алферова. «Известия» связались со специалистом, но отвечать на вопрос, у кого из членов экипажа МКС был обнаружен тромб, она отказалась.
— К сожалению, это закрытые индивидуальные данные, и огласить я их не могу, — сообщила эксперт. — Отмечу, что случай образования тромба у космонавта на МКС единичный. Это была некая особенность организма, которая на Земле никак не проявлялась и не могла быть обнаружена в проводимых до полета исследованиях. Изложенная в статье информация была получена в ходе российско-американского научного эксперимента под названием «Перемещение жидкостей». Использованная в ходе этого эксперимента аппаратура позволила обоснованно и убедительно описать влияние невесомости на свертываемость крови. К слову, в эксперимент входили самые разные исследования, а не только влияние невесомости на особенности функционирования сердечно-сосудистой системы.
Жизни не угрожает
Теоретически, обнаружив у себя тромб, Серина сама могла оценить состояние своего здоровья и наличие угрозы для жизни: астронавт имеет медицинское образование и опыт работы в условиях невесомости.
Серина Ауньон-Ченселлор получила степень доктора медицины в Университете Техаса. К моменту зачисления в отряд астронавтов она была доцентом на кафедре профилактической медицины и социального здравоохранения факультета профилактической медицины и медицины внутренних болезней в медицинском отделении Техасского университета. В NASA ее приняли в 2006 году в качестве врача экипажа. Серина занимала должность заместителя хирурга экипажа в экспедиции МКС, принимала участие в медицинском обеспечении экипажей после их возвращения на Землю.
Во мнении относительно опасности обнаруженного тромба опрошенные «Известиями» эксперты расходятся.
— Если бы тромб оторвался, он бы попал в систему легочного кровообращения через правое предсердие и правый желудочек, — считает интенсивный терапевт в кардиохирургической реанимации Российского научного центра хирургии имени академика Б.В. Петровского Роман Комнов. — И могла бы произойти так называемая тромбоэмболия ветвей легочной артерии, то есть закупорка тромбом. Это привело бы к возникновению острой дыхательной недостаточности, а то и смерти. Астронавт, полагаю, сильно испугалась, так как хорошо понимала это.
— По приведенным в статье изображениям можно сказать только о наличии окклюзивного тромбоза (полное перекрытие просвета в вене тромботической массой. — «Известия») левой внутренней яремной вены, — сообщил эксперт. — Такой тромбоз прямой угрозы жизни не представляет.
Согласен с этим и заведующий отделением переливания крови НМИЦ ССХ им. А.Н. Бакулева, сердечно-сосудистый хирург Алексей Купряшов.
— Исходя из иллюстраций, можно сказать, что риск эмболии был невысок, — пояснил врач. — Поскольку клиническая картина отсутствовала, а сам тромб был найден с помощью УЗИ, нарушения регионального кровотока были незначительными, по-видимому, за счет их компенсации коллатеральными путями (боковые или обходные пути кровотока, ветви кровеносных сосудов, которые обеспечивают приток или отток крови помимо кровеносного ствола. — «Известия»).
Учитывая, что в итоге NASA приняло решение лечить астронавта на станции, скорее всего, большую угрозу жизни и здоровью астронавта тромб не представлял.
Может показаться странным, что у астронавта вообще образовался тромб — члены экипажа МКС должны иметь очень крепкое здоровье. Однако, как отметил Алексей Купряшов, патология развилась только в космосе. Учитывая, что представленное исследование является первым ее изучением, моделирование прогноза подобных событий пока невозможно из-за недостаточного количества наблюдений. Александр Лебедев не исключил, что тромбоз мог спровоцировать стресс.
Космическая любовь
Но есть еще одна версия того, почему Серина могла рискнуть жизнью людей и целостностью корабля «Союз». О ней «Известиям» рассказал источник, знакомый с подробностями инцидента, произошедшего на станции.
Согласно рассказу собеседника редакции, еще до полета у Серины завязались романтические отношения с одним из членов экипажа. С кем именно — неизвестно. Однако уже на станции пара поругалась. Конфликт был настолько сильным, что женщина просто не могла находиться в замкнутом пространстве с возлюбленным.
В пользу этой версии говорит много фактов. Экспедиция началась 6 июня. Тромб, если верить данным из статьи, образовался в конце июля. Отверстие в МКС, напомним, обнаружили 30 августа. Допустим, после обнаружения тромба экипаж МКС и NASA несколько дней обсуждали лечение. Выходит, если отверстие всё же просверлила астронавт, на этот момент она уже некоторое время принимала лекарства для ликвидации тромба.
Еще одно косвенное подтверждение романтической версии инцидента — слова космонавта Олега Атькова. Выступая на общем собрании Отделения медицинских наук РАН, он туманно заявил, что «Проблемы гетерогенности экипажа связаны с культурными и языковыми различиями, которые оказывают значительное влияние на общение экипажа». «Нужно очень хорошо отбирать людей и обеспечивать психологическую поддержку на всем протяжении полета», — сообщил Атьков.
Еще одно подтверждение романтической версии причины инцидента на МКС — слова Елены Кондаковой: «Думаю, у американцев это далеко не первый случай, думаю, вы помните, как одна из астронавток помчалась за своим возлюбленным в другой город.» Мы полагаем, речь идет о Лизе Новак — участнице полета «Дискавери» STS-121. В документах, предоставленных полицией, упоминается, что Новак приехала в аэропорт Орландо из своего дома в Хьюстоне за полторы тысячи километров с целью «разборки» с капитаном ВВС США Колин Шипман, которую подозревала в романе с астронавтом Биллом Офелейном.
Кроме того, проблем с самочувствием астронавт не испытывала, опять-таки согласно изложенному в научной статье. Возможно, тромб стал еще одной попыткой Серины заставить специалистов вернуть ее на Землю. Если это правда, астронавту было настолько невыносимо находиться с возлюбленным в замкнутом пространстве, что она готова была пожертвовать своей карьерой.
По версии «Известий», возлюбленным Серины мог быть Александр Герст — немецкий ученый и космонавт. Они летели на МКС втроем — вместе с россиянином Сергеем Прокопьевым, который за несколько дней до вылета дал интервью, в котором очень позитивно отозвался о совместной подготовке к полету: «В человеческом отношении экипаж у нас очень дружный, мы друг друга во всем поддерживаем. Мы даже дружим семьями, ходим друг к другу в гости. Незадолго до отлета на Байконур прекрасно провели время вместе в подмосковном санатории».
Известно, что Александр Герст вместе с Сереной Ауньон-Ченселлор тренировался в Космическом центре Джонсона в Хьюстоне, США.
Серина и Александр родились в 1976 году, между их днями рождения чуть больше месяца разницы. Кстати, та экспедиция на МКС была для них последней. При этом возраст астронавтов далеко не предельный для полетов.
Александр Герст — активный пользователь соцсетей, у него сотни тысяч подписчиков. Временами на фотографиях появляется и Серина, но — в рабочей обстановке. Сама она делает посты намного реже, но и у нее попадаются совместные фото и видео с коллегой (тоже рабочие), а на некоторых фигурирует только Александр.
Предсказать невозможно
Всё это время «Роскосмос» отказывался сообщать, кто именно проделал отверстие, однако указывал, что создано оно было не на Земле. Более того, Дмитрий Рогозин заявлял, что знает, кто это сделал, но — не расскажет.
— Американцы отказались пройти полиграф, в отличие от российских космонавтов, — добавлял он.
Несколько источников «Известий» также подтвердили факт того, что отверстие просверлил один из членов экипажа, хотя называть имя отказались. Еще один собеседник редакции упомянул, что это была женщина, сославшись на информацию от семей участников космической экспедиции.
Надо отметить, что отбор претендентов в космонавты ведется крайне тщательно — внимание уделяется не только здоровью, физической подготовке и наличию знаний в самых разных областях наук, но и психологическому состоянию человека. На МКС летают только психологически стабильные люди. К тому же перед полетом люди проходят на Земле подготовку, включающую в себя испытания в стрессовых условиях. Казалось бы, специалисты должны предсказать адекватность реакций астронавта на всё, что может случиться с ним на МКС.
— Несмотря на наличие огромного количества самых разных методик тестирования, никто не может со 100-процентной вероятностью прогнозировать выполнение человеком профессиональных задач в экстремальных условиях, — сообщил доцент кафедры психологии труда и инженерной психологии МГУ им. М.В. Ломоносова Артем Ковалев. — Как бы человека ни готовили на Земле, будущий космонавт на самом деле не может знать наверняка до конца, что будет происходить с ним на настоящей станции. Человеческий организм — настолько сложная система, что наука не дает точного ответа, как он работает даже в обычных условиях, не то что в условиях МКС. Работа психики в условиях невесомости, замкнутого пространства, в присутствии нескольких одних и тех же людей — еще один осложняющий это понимание фактор.
И в итоге, как рассказал эксперт, некий факт, с которым человек бы более или менее примирился на Земле, в космосе может не пройти так называемый «порог адекватного эмоционального реагирования».
Дело в том, то в привычных условиях у психики сохраняются некоторые ресурсы, которые позволяют пережить ту или иную ситуацию. Однако пребывание на МКС — это непрерывный стресс, там человек находится постоянно в мобилизованном состоянии. В итоге ресурсов организма не хватает, и когда появляется некая значимая информация, запускаются непредсказуемые и неконтролируемые механизмы поведения, которые иногда приводят вот к таким ситуациям.
В любом случае, кто бы ни был виновником происшествия, сам факт столь странного поведения астронавта не может не удивлять. И не исключено, что об этой достойной сериала истории мы еще услышим.