дача в переделкино беллы ахмадулиной
«Пастернак вел себя неадекватно» Как жилось в элитном поселке, который Сталин построил для писателей
Советский дачник в трико, калошах и с лопатой — фигура эпохальная. В свое время страну охватила настоящая дачная лихорадка, и те, у кого загородного участка не было, обязательно о нем мечтали. Ну а пределом таких мечтаний был подмосковный поселок Переделкино. Дача в Переделкине считалась настоящей роскошью, ведь там жили не только большие начальники, но и сливки интеллектуальной элиты СССР: поэты, писатели, драматурги. «Лента.ру» и компания Rehau рассказывают, как было основано Переделкино, за что его полюбила советская интеллигенция, какие удивительные истории там происходили и как изменился поселок в наши дни.
Дача как культурный феномен
Дача для россиян — это не просто загородный дом, а особый образ жизни, социальный феномен, о котором знают даже иностранцы. Слово dacha вошло в английский язык наряду с tsar и balalaika. Первые дачи появились в России несколько сотен лет назад, но особенного размаха дачное движение достигло в советское время.
В 1949 году Совет Министров СССР принял постановление, где впервые упоминаются знаменитые шесть соток — размер земельного участка, который выделяли рядовым советским гражданам. Поначалу жилые постройки там возводить запрещалось, только небольшие домики для садовой утвари. Но горожане все равно с нетерпением ждали воскресенья, чтобы вырваться из тесных коммуналок и однотипных пятиэтажек на загородную дачу.
Тишина, свежий воздух и работа на земле были для советских людей не только своеобразной медитацией, но и способом обеспечить себя продуктами впрок. Никому не хотелось зимой покупать в универмаге лежалую мерзлую картошку или морковку. А консервированные овощи, варенья из фруктов и ягод со своей дачи считались деликатесом, ими угощали гостей, их подавали к праздничному столу.
Дачи были и у советской номенклатуры, знаменитых артистов и писателей. Такие участки были гораздо крупнее стандартных шести соток, лучше обустроены, на них стояли полноценные загородные дома, а не хлипкие хижины. Туда ездили не полоть грядки, а отдыхать — читать книги, разговаривать об искусстве, принимать гостей.
Именно такие дачи строились в подмосковном Переделкине, который долгое время был неофициальным загородным клубом для интеллектуальной элиты СССР.
С чего начиналось Переделкино
Считается, что идея создания Переделкина появилась в 1933 году во время разговора Сталина с Максимом Горьким. Кира Васильева, автор книги «Переделкино. Сказание о писательском городке», вспоминает такую легенду: якобы Сталин спросил у Горького, как живут писатели за границей. «На дачах живут, — ответил Горький. — Уезжают от городской суеты». Сталин ответил, что в таком случае у советских писателей тоже должны быть дачи, и поручил составить для него список 40-50 самых достойных кандидатов на получение загородного участка.
Место для поселка выбрали около реки Сетунь, где раньше была деревня Передельцы. С XVII века тут находились судоремонтные верфи, на которых переделывали челны и баржи — отсюда и название. Здесь же раскинулся густой сосновый лес, благодаря которому в Переделкине такой чистый воздух. В 1939 году в поселке построили дом отдыха, а позже на его базе основали санаторий и госпиталь.
Уже к осени 1935 года в Переделкине построили около полусотни домов и в них стали въезжать жители — знаменитые писатели и поэты. Руководство страны выделяло им дачи пожизненно. Однако загородные дома, построенные по немецким проектам, оказались довольно холодными для суровых русских зим, а из-за болотистой почвы их часто затапливало.
Чтобы мороз не испортил отдых в дачном доме, он должен оставаться за порогом. Сохранить тепло домашнего уюта помогут окна Rehau с особой системой теплоизоляции, которая защищает даже от температур ниже 40 градусов.
В 1936 году в Переделкине, на улице Тренева, поселились Борис Пастернак и его семья. Но эта дача оказалась слишком сырой, поэтому в 1939 году писателю пришлось переехать в дом номер 3 на улице Павленко.
Этот дом был Пастернаку очень дорог. «Это именно то, о чем можно было мечтать всю жизнь. В отношении видов, приволья, удобства, спокойствия и хозяйственности, — это именно то, что… настраивало поэтически», — писал Пастернак своему отцу. На даче в Переделкине Пастернак писал роман «Доктор Живаго», тут родились циклы стихов «Переделкино», «Земной простор», «На ранних поездах».
Природа — источник вдохновения. Наслаждаться живописным загородным пейзажем без помех поможет панорамное остекление от Rehau.
Именно в переделкинском доме 23 октября 1958 года Борис Пастернак узнал о том, что ему присуждена Нобелевская премия по литературе.
Борис Пастернак и большой террор
В Переделкине Борис Пастернак встретил 1937 год, начало большого террора — самых суровых политических репрессий в СССР.
«В то жуткое время все в Переделкине запирали калитки и отгораживались друг от друга забором, потому что боялись: кого заберут завтра? — рассказывает заведующая «Дома-музея Б. Л. Пастернака» Ирина Ерисанова. — В эти годы Пастернак вел себя, как сейчас бы сказали, абсолютно неадекватно! Он демонстративно ходил в гости к человеку, над которым уже нависла беда, часами с ним разговаривал, здоровался на улице и пожимал руку. Пастернаку было важно сохранить лицо, не потерять себя в этом страхе».
Через дачу от Пастернака жил драматург Александр Афиногенов. «Его жизнь складывалась довольно благополучно, какое-то время Афиногенов был в фаворе у Сталина, лучший театр страны ставил его пьесы. Однако в 1937 году Афиногенов внезапно оказывается в опале. Летом 1937 года он сидел на даче и с ужасом ждал, когда его арестуют. Многие его избегали. Единственным человеком, с кем он тогда общался, был Борис Леонидович. При этом раньше они не были друзьями, Пастернак появился в жизни Афиногенова как раз в это время», — говорит Ирина Ерисанова.
В своем дневнике Афиногенов писал, что «разговоры с Пастернаком навсегда останутся» в его сердце. Драматург упоминал, что Борис Леонидович не любил уезжать из Переделкина в город, а хотел бы все время жить в поселке: гулять в одиночестве, смотреть на звезды, размышлять об искусстве и работать над своими произведениями.
Почему Корней Чуковский — леший
Через два года после Пастернака, в 1938 году, в Переделкине поселился Корней Чуковский. С тех пор вся жизнь писателя находилась в поселке, а в московскую квартиру Чуковский ездил только по делам.
Юлия Сычева, автор проекта о семье Чуковских «Chukfamily» рассказывает: «Во время жизни в Переделкине Корней Иванович строго соблюдал режим дня, это помогало ему бороться с бессонницей. Писатель вставал очень рано, работал, затем не меньше двух часов гулял по Переделкину. Вечером, чтобы уснуть, Чуковский просил кого-нибудь читать ему вслух. Сначала читали дети писателя, потом внуки, а потом и правнуки. Иногда даже гости читали ему на ночь, особенно любил Корней Иванович английские детективы».
Аркадий Райкин вспоминал, что Чуковский, прогуливающийся по поселку, «был как бы частью переделкинского пейзажа. Когда он гулял по переделкинским улицам (а гулял он в любую погоду, даже в трескучий мороз), то походил на лешего, осматривающего свои владения».
Принимать гостей Чуковский очень любил, его дом в Переделкине посетили множество известных писателей. «Корней Иванович получил звание доктора литературы в Оксфорде, что было очень почетно, и привез из Англии оксфордскую мантию с шапочкой. Он очень любил в нее наряжаться и встречать в таком виде гостей. Еще у него был настоящий индейский головной убор из перьев, в котором он тоже встречал посетителей. Причем это были не дети, а взрослые люди», — говорит Юлия Сычева.
В 1955 году в Переделкине построили Дом творчества писателей, куда во время прогулки любил заходить Чуковский. «Вокруг Корнея Ивановича, как всегда, толпятся люди, каждый его приход в Дом творчества — событие», — пишет в своих воспоминаниях сатирик Александр Раскин. Одну из таких встреч, во время которой Чуковский решил подшутить над приятелем и «упрекнуть» его в безделье, Раскин описывает в рассказе «Гаданье на поездах»:
— Не верьте ему! — своим высоким тенором восклицает Чуковский. — Он ничего не делает! Это мне достоверно известно. Все сочиняет его дочь Саша, талантливый ребенок. Он даже не переписывает, а так прямо и посылает в редакции. И все ему говорят: «У вас такой детский почерк». И он сам вздыхает: «Да, у меня такой детский почерк…» Недурно устроился, а?
Смех стоит вокруг нас, смеюсь и я: разве можно обижаться на Корнея Ивановича?
Рай Булата Окуджавы
Постепенно Переделкино разрасталось. После окончания Великой Отечественной войны в поселке построили около 20 новых домов, где впоследствии поселились многие поэты-шестидесятники: Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава.
Окуджава получил дачу на улице Довженко в 1987 году. Здесь поэт и бард провел последние десять лет своей жизни, написал многие поздние стихи, рассказы и автобиографический роман «Упраздненный театр», получивший Букеровскую премию.
Уникальное путешествие «Литературно-дачные переделки в Переделкине»
Не сразу поймешь: какой это век?
Москва. Переделкино. В доме сонном
С утра просыпается человек,
Разбужен густым колокольным звоном.
(Эдуард Асадов)
Приглашаем в уникальное путешествие по знаменитому дачному поселку Переделкино, которое проведет его постоянная жительница, поэтесса, член Союза писателей России Инна Воронова. Вы узнаете уникальные подробности из первых уст, как и где жили и творили знаменитые литераторы, художники и скульпторы нашей страны. Мы зайдем на территорию частной дачи известного советского прозаика В. Лидина (главы комиссии по перезахоронению Гоголя) и зайдем в другие, закрытые от публики «переделкинские» места.
Вы прикоснетесь к масштабной истории этих мест. Как подмосковные владения Самариных и барона Боде-Колычева обросли дачами в начале 20 века? Как в советские годы эти места облюбовали писатели и поэты. Вы посетите храмы и территорию Патриаршего подворья, почтите память похороненных здесь знаменитостей, пройдете по улицам и аллеям поселка и увидите множество домов, где когда-то жили или сейчас живут представители интеллектуальной элиты нашей страны. Четыре часа неспешного путешествия с привалом – и перед вами почти все Переделкино! Ваш путь будут сопровождать голоса легендарных личностей и их незримое присутствие в любимых местах.
Купить билет на 29 августа в 11:00
Во время путешествия по месту с чистейшим воздухом и удивительной историей вас ожидает:
* История возникновения. Деревня Переделка и средневековая судоремонтная верфь на реке Сетунь – история возникновения поселения. Как усадьба знаменитого барона Боде-Колычева стала летней резиденцией Патриархов Московских и всея Руси, построенной по типу Теремного дворца Московского Кремля. 
* Патриаршее подворье. Старинный Спасо-Преображенский храм, о котором писал в стихах часто приходивший сюда Б. Л. Пастернак. Заход внутрь и подробное знакомство с современным сказочным церковным «теремом» или «фарфоровым чудом» в честь благоверного князя Игоря Черниговского. Вы зайдете во внутренний двор древней церкви Преображения Господня и постоим «на краешке рая». Вам предстоит найти Спасскую башню «Переделкинского Кремля», через которую проезжает в свою резиденцию Патриарх Кирилл.
* Дом творчества писателей. Легендарное место, где в «маленьких пеналах» — так называл номера поэт Арсений Тарковский — рождалась великая литература, а из каждого окна раздавалась музыка печатной машинки. Вы прогуляетесь по аллее Дома творчества, где бегала Анастасия Цветаева и восхищала прохожих: «Мне 90 лет, но я легка походкой!». Подлинные автографы Беллы Ахмадулиной, Льва Ошанина, Фазиля Искандера, Александра Твардовского станут украшением нашего путешествия. 
* Дачи знаменитостей. Вы увидите дачу драматурга Михаила Рощина, прогуляетесь по улице Серафимовича и Аллее Классиков. Вы зайдете на частную территорию дома-корабля на улице Серафимовича, где жил советский писатель Владимир Лидин — известный исследователь творчества Гоголя, председатель комиссии по перезахоронению писателя. После войны здесь находился детский сад, а до недавнего времени здесь жил прозаик и поэт, знаток птиц и зверей, автор повести «Голубиная охота» — русский писатель Николай Воронов. 
* Дача, в которой жили писатели К. Федин, К. Тренев, С. Щипачев, Н. Атаров и Валерий Ганичев — друг Юрия Гагарина. Последний ее знаменитый обитатель который долгие годы возглавлял Союз писателей России. Он был другом Георгия Свиридова и Михаила Шолохова, главным редактором издательств «Молодая гвардия», «Роман-газета», газеты «Комсомольская правда». 
* Привал у Библиотеки. Вы увидите дачи подлинных русских писателей Солоухина и Можаева, дом Чуковского, и отдохнете на территории библиотеки, которую дедушка Корней подарил окрестной ребятне. Вы полюбуетесь фасадом дачи В. Катаева, которую писатель называл «пряничным домиком». Там живет его дочь – девочка Женя из знаменитого «Цветика-Семицветика». Вы увидите дом Льва Кассиля, где в августе 1941 года Константин Симонов «выдохнул» своё бессмертное стихотворение-молитву «Жди меня…». Мы посмотрим дома знатока растений и русского леса Леонида Леонова, фронтовика — поэта Егора Исаева, писателей Николая Воронова и Роберта Рождественского. 
Это интересно! Все это и многое другое поведает вам постоянная жительница Переделкино, знакомая почти со всеми в этом поселке, выпускница знаменитого Литературного института им. А. М. Горького, журналист, поэтесса, литературный критик, члена Союза Писателей России — Инна Воронова (Воскобойникова). 
Это важно! По окончании экскурсии у всех участников будет возможность вкусно покушать в гостеприимной трапезной Патриаршего подворья.
Приглашаем вас в прекрасное историческое, чистое, духовное, творческое, литературно-дачное Переделкино! Там и сейчас живет много знаменитостей, поэтому не исключено встретить по дороге Ксению Рождественскую, Зою Богуславскую, Бориса Мессерера, Игоря Волгина, Владимира Соловьева, Евгения Рейна и других известных личностей или их потомков.
Продолжительность экскурсии – около 4 часов.
Количество участников – до 15 человек.
Стоимость экскурсии – 85 0 рублей.
Дата экскурсии:
29 августа 2021, начало в 11:00 Купить билет
Сбор участников в 10:55 на площадке у храма святого благоверного князя Игоря Черниговского, у памятника самому князю (улица 7-я Лазенки, д. 42).
Если вы поедете на электричке, чтобы успеть к началу экскурсии, нужно воспользоваться электропоездом до Наро-Фоминска (Нара), который отправляется с Киевского вокзала в 10:28. Если вы поедете на машине, то возле места встречи есть много платных (50 рублей в час) и бесплатных парковок.
“МК” окунулся в быт легендарного писательского поселка
Чу-чух-чу-чух. Чу-чух. Электричка замедляет ход. Cтанция Переделкино. Название говорящее: и про передел шутят, и вторую “е” выбрасывают. Но Переделкино — это наше все: литература, писатели, судьбы… По умнице-тропке, вдоль свечек-сосенок, вдоль кладбища… Здесь только и начинается жизнь знаменитого писательского поселка, который уже тысячу раз вошел в историю русской литературы ХХ века. Здесь жили, сочиняли, смеялись и плакали, болели и хоронили. Здесь воровали и поджигали, влюблялись и целовались, писали доносы и каялись в грехах. Новый XXI век сюда наступает неумолимо. Корреспондент “МК” прожил один день завзятого переделкинца в надежде остановить переделкинское мгновенье — оно прекрасно.
Между станциями Переделкино и Мичуринец раскинулся писательский поселок. Я начинаю путь от Мичуринца — вместе с обычными дачниками, на писателей никак не похожими.
— Идиот! Не мог сумку ровнее нести?! Все банки разбил!
— Что ты завелась с утра? Отвали от меня!
Да… Скорее к писателям! Там, наверное, покой, осталось прошагать три улицы. Пройду-ка я по Энгельса, сверну на Карла-Марксова… Еще в давние времена литфондовских дач было всего 26% всего поселка. Остальные дома занимали: Морфлот (адмирал Касатонов и другие адмиралы), Госплан и Литгазета. Отдельная история — частные дачи (Роберт Рождественский, Алексей Арбузов).
Творческая атмосфера начинается сразу с улицы Довженко: с большим пакетом мусора на меня надвигается поэт Евгений Рейн. А неподалеку у калитки курит автор милицейских детективов Федор Примеров. К этой даче я и направлюсь — Федор знает подноготную Переделкина с криминальной стороны, а его мама, поэт Надежда Кондакова, — с имущественной: она член президиума Международного литфонда. Если раньше у Окуджавы, Пастернака, Ильи Сельвинского был такой центр, куда всегда приезжают гости, собираются люди, то теперь такой центр у Надежды Кондаковой и Инны Лиснянской. Тут же на крылечке я сталкиваюсь с известным переводчиком Рене Гера — гостем Надежды Васильевны.
— У нас тут около 60 арендаторов, — рассказывает Надежда Васильевна. — Нет, не во всех домах писатели живут. 5—6 домов занимают родственники писателей, все никак не выселим. Еще 5—6 дач принадлежат каким-то бизнесменам, банкирам, криминалу… Сколько тут земля стоит? 60 000 долларов сотка и выше! Пойдемте — я все покажу.
Кто ходит в гости без звонка?
Знаменитые переделкинские прогулки! Наконец и я присоединилась к их неспешному ритму, способствующему и пищеварению, и работе мозга. На этих неведомых дорожках еще остались следы невиданных “зверей”: Корнея Чуковского, Бориса Пастернака… Еще улыбается Маргарита Алигер, еще смеется Лев Кассиль, еще не рассеялся дым окуджавской сигареты… За этими моими поэтическими размышлениями из воображаемого дыма появляется вполне реальная Ольга Владимировна Окуджава, вдова поэта. Деловито спешит домой: сегодня в музее очередная знаменитая окуджавская суббота.
— Нашему музею 23 августа исполняется 10 лет. Будет большой праздник.
Из старых традиций Переделкина знаете какая сохранилась? Никто ни к кому не ходит в гости без звонка. Все понимают, что человек может работать, писать, может быть занят… А если с телефоном беда, то встретишь человека на улице, спросишь: можно к вам вечером, поговорить? Только так.
Старенький, кособокий заборчик. В яблонях утонул старый домик. Кто в домике живет?
— Моя соседка Инна Львовна Лиснянская, критик, — рассказывает Надежда Кондакова. — Конечно, все здесь старое! Литфонд 20 лет уже ничего не делает для ремонта поселка. Мы сами, своими средствами — чтобы хоть крыша не текла. Кто много вложил, тому арендодатель должен вернуть. Олеся Николаева всю свою премию “Поэт” на это потратила. Да по забору видно — где писатель живет, где не писатель. И какой писатель.
Налево по улице Довженко дом сценариста Миндадзе пополам с писателем Комовым. Когда-то эту дачу делили Юрий Левитанский, Василий Захарченко и Римма Казакова. В середине 90-х делали ремонт — приваривали батареи. Возможно, от искры дача и выгорела под ноль в один день. При пожаре едва спаслись дочери Левитанского. У Риммы Федоровны средств на восстановление не было, сын-наркоман ей не помог, и она осталась жить в Доме творчества.
Идем дальше — а нам навстречу Игорь Кваша с соседом. Гуляют, беседуют. Кваша оказался в Переделкине, став родственником писателя Петра Штейна.
Дальше дача Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера. Там какое-то движение, ремонт. Белла Ахатовна бывает нечасто, здесь живут ее дочери. А раньше жил сын Мессерера. Домик скромный, забор еще скромнее.
— Тут Люся Петрушевская живет, — продолжают мои экскурсоводы. — А тут Лев Александрович Аннинский. А это дом Юрия Полякова. Раньше тут жил писатель Виталий Озеров, дача его сгорела… И участок продавали при условии, что хозяин приведет его в должный вид. Сначала было Виктор Ерофеев хотел купить, но смекнул, что с этим нашим Переверзиным, директором Международного литфонда, лучше не связываться. Тогда уж взялся Поляков. Рядом строится дом — он его подарит в собственность Литфонду. Да, вот так.
Дорога имени Церетели
Спрячь за высоким забором поэта — выкраду вместе с поэтом… Да, Евгений Евтушенко живет за высоким сплошным забором, на котором фонарь светит днем и ночью. Знаменитый шестидесятник поселился сюда как раз в 60-е, о нем сохранились записи в дневнике Корнея Чуковского.
А что это за строение выше елок? А это одно из владений Зураба Константиновича Церетели.
— Говорят, в этом доме Довженко спасся от репрессий, убегая из Киева, — жил у своей жены Солнцевой, — рассказывает мне Надежда Кондакова. — Церетели подарил этот участок внуку, и Василий начал строительство. Что там будет — непонятно. На дом непохоже. Не то галерея, не то мастерская…
Другой дом знаменитого скульптора окружен глухим забором, а из-за забора выглядывает изваяние размером с дом. То ли рысь, то ли тигрица, то ли медведь.
— Здесь был дом знаменитой Нади Леже, члена французской компартии. Наша компартия за заслуги подарила ей дом в Переделкине в начале 60-х. Был не дом — дворец! В изысканном французском стиле. После ее смерти наследники продали дом Церетели, по слухам, за 200 000 рублей — в советские времена бешеные деньги! Он дом отремонтировал, облицевал мозаикой.
Действительно, особняк подмигивает разноцветными глазами. Мимо идет местный житель:
— Нам Церетели друг, он нам дороги строит.
Асфальт и правда проложил знаменитый скульптор. По проселочной переделкинской дороге не то что грузовики — таксисты и те ехать не хотят.
Криминальные короли Переделкина
Житель Переделкина Федор Примеров, писатель и по совместительству бывший сотрудник “органов”, смотрит на писателей критически.
— “Дача сгорела”… Это еще надо смотреть, сгорела или подожгли. За последние несколько лет было два убийства, так и не раскрыли. Но это ладно, а год назад у магазина нашли четыре тела с отрезанными головами. Лица кавказской национальности. Это местные разборки. Здесь же постоянные строительства, рабочие живут, у них группировки. Воровство есть, да. Вознесенского обокрали еще давно. Полякова. Лиснянскую. Это так называемые переделкинские пацаны — из соседней деревни Переделки.
— А что это за особняк в стиле русской усадьбы? Какой процветающий писатель тут живет?
Таких “никаких” домов несколько в поселке. Все знают, что дом Лидии Либединской занимает банкир Лопухин, вместо Александра Чаковского живет бизнесмен Капустин, а печально знаменитая дача Фадеева ныне принадлежит человеку по фамилии Голубев, крайне далекому от писательского поприща.
Есть и переделкинский король — Иван Переверзин, председатель Международного литфонда и персона Икс в писательском сообществе: писатели обвиняют его во взяточничестве и воровстве, ведут с ним устную и письменную борьбу, а финансовыми делами МЛФ недавно занялась прокуратура. У Переверзина в Переделкине не участок, а целое поле — больше 60 соток.
Призрак Фадеева бродит по поселку
13 мая 1956 года в доме близ пруда громыхнул выстрел — Фадеев застрелился. У Александра Фадеева была сложная судьба, но и сам он немало дров наломал, подписывая писателям сроки.
— Мы жили на соседней даче, — рассказала “МК” Дарья Донцова. Ее переделкинское прошлое давно кончилось, но она дочь писателя Аркадия Васильева. — Папа был тогда парторг. На эту дачу поселили Пименова, первого ректора Литинститута. Пименов был сильно выпивающий человек. Он прибежал к моему отцу через неделю и сказал, что жить там не может, что по ночам в кабинете там стоит Фадеев с бутылкой в руке.
Потом там жили несколько писателей, последним был Генрих Гофман, очень храбрый летчик, Герой Советского Союза. Гофман сказал моему отцу: делай что хочешь, но там живет Фадеев. Отец сказал: так, сегодня я иду туда сам и проверяю. Ушел и вернулся наутро, тихий. Заперся с мамой в кабинете, о чем-то разговаривал. После этого дача 15 лет простояла пустая.
— Кого вы еще застали из знаменитых переделкинцев?
— Много кого! Арбузов, Шкловский, Сергей Аверинцев, Лидия Корнеевна Чуковская. Вениамин Каверин! Блистательный писатель. Ел кашку, следил за собой, жил долго. Говорил со страшным одесским акцентом — не мог по-московски акать. Сейчас писатели не гуляют, как раньше. Живут по принципу “против кого дружите”. Но какие у нас замечательные музеи!
Дачная переписка Солженицына
Музеи — гордость Переделкина. Только они и восстанавливают потихоньку ту уникальную атмосферу творческих встреч. Дойдя до дома-музея Чуковского, я оказываюсь на чаепитии: маленький домик полон народу, не протиснуться. Сегодня писательница Наталья Арбузова читает свои стихотворения в прозе. Традиция встреч возобновилась совсем недавно — в прошлые-то времена в писательских тусовках была вся соль Переделкина. Сейчас неожиданно оказалось, что писателям это нужно. Пьют чай, даже песни поют, читают стихи, музыку слушают — как в Серебряном веке, ей-богу.
— Наш поселок уникальный, — рассказывает директор дома-музея Корнея Чуковского Сергей Агапов, — его еще будут изучать, диссертации писать, по крупицам собирать информацию: как люди вместе жили. Сейчас многое изменилось. Ритм жизни другой. Раньше писатели после трудового дня, часов в 6, выходили разминать ножки, гулять. На аллеях всегда можно было увидеть группки писателей. Теперь писатели работают в издательствах, в редакциях. Некогда гулять.
— Дом Корнея Ивановича, как известно, был некоторое время приютом для Солженицына. Как жили?
— Когда началась травля, бывало, Солженицын шел по Переделкину с кем-нибудь, и многие здоровались с его спутником, а в сторону Солженицына не смотрели. Он ходил всегда с дощечкой, на которую записывал мысли. Вот когда в 65-м году власти обнаружили его архив, ему стало тяжело, он очень переживал — думал, ему не дадут больше работать. Ходил с Корнеем Ивановичем на кладбище — навестить жену Чуковского. Когда он приехал в третий раз, осенью 73-го года, после смерти Чуковского, они жили с Лидией Корнеевной. Жили аккуратно, старались друг другу не мешать. Помощнице, секретарю Чуковского Кларе Лозовской он оставлял записки: “Я уехал, приеду и плиту уберу сам”. И Клара Израилевна: “Я ушла в гости, не волнуйтесь и никому не открывайте”.
Весело разукрашенная библиотека рядом с домом Чуковского закрыта. На калитке бумажка: “К сожалению, Валентина Сергеевна заболела”. Пока я шла до музея Пастернака, все прохожие мне кричали: если вы к Пастернаку, то музей уже закрыт! Зато я полюбовалась на рекламный щит в стиле “пальчики оближешь” — речь про ресторан “Дети солнца”, что в новом корпусе Доме творчества. Ресторан этот все писатели дружно презирают: говорят, объедками от него кормят отдыхающих писателей в столовой. А Дом творчества — еще одна достопримечательность Переделкина. Там раньше бурлила творческая жизнь, но иных уж нет — Риммы Казаковой, например. По особому договору с Международным литфондом здесь отдыхают между рейсами “Якутские авиалинии”. А писатели ютятся в старом корпусе — сыром и холодном.
Я шла-шла… и вышла к пруду. На берегу — старичок с удочкой. “Местный-то дедушка точно все знает про Переделкино!” — обрадовалась я. “Местный” обернулся — и оказался поэтом Леонидом Завальнюком, автором песни “Звенит высокая тоска…” и многих сборников стихов.
— А мы гостим у Арбузовых, это наши друзья.
Обратный путь — мимо кладбища и храма. Там же неподалеку стоит дом, где раньше жил Константин Симонов с Валентиной Серовой. Сейчас коттедж поделен между четырьмя писателями, у дома до сих пор стоит бассейн — вода в нем не держится, а при Симонове держалась. Было это, как писал Евтушенко, “тому назад, тому назад”, и был у дома чудный сад тому назад, тому назад.
ИЗ ДОСЬЕ «МК»
“Как живут писатели за границей, Алексей Максимович?” — спросил Сталин Горького в 1934 году. “На дачах живут, Иосиф Виссарионович, уезжают от городской суеты”. — “А у наших писателей дачи есть?” — “Нет, Иосиф Виссарионович” — “Нехорошо. Надо, чтобы были дачи и у наших советских писателей”. 15.09.1934 г. было принято Постановление Совета народных комиссаров СССР “О строительстве дач для писателей”. Изначально было 30 писательских домов, сейчас около 60. Первые переделкинцы: И.Бабель, Д.Бедный, Л.Леонов, Вс.Иванов, И.Эренбург, М.Шагинян, Б.Пастернак, В.Инбер, И.Сельвинский, Б.Пильняк, К.Паустовский, Л.Кассиль, И.Ильф и др. Среди нынешних переделкинцев: Л.Аннинский, А.Битов, А.Вознесенский, Е.Евтушенко, Ф.Искандер, Л.Петрушевская, Е.Рейн, Ю.Поляков, М.Шатров и др. Дачи выделяются Литфондом пожизненно за арендную плату. Родственники писателя имеют право занимать дом в течение полугода после его смерти.