Кто такой дон кинг
Король обмана. Он убивал людей, сидел в тюрьме, а потом стал самым влиятельным человеком профессионального бокса
В январе больше сотни наших читателей откликнулись на призыв прислать в «СЭ» свои материалы. Мы прочитали все — и выбрали тройку лучших. На прошлой неделе вы могли прочитать текст Александра Бастрыгина про защитника «Рейнджерс» Джеймса Тавернье и письмо Сергея Бугакова будущему президенту «Барселоны». Сегодня — рассказ Андрея Шилова про знаменитого промоутера Дона Кинга.
Злодей или герой?
Этот 89-летний харизматичный джентльмен с забавной вздыбленной прической и зловещей улыбкой большую часть жизни был самой влиятельной фигурой в профессиональном боксе. Виртуозный лжец, хитрый манипулятор и аферист, Дон Кинг организовывал самые знаковые поединки второй половины XX века. Звезды бокса зажигались и гасли, а он лишь богател. Кто же он — отъявленный злодей или герой, чьи действия помогли боксерской индустрии шагнуть вперед?
. Молниеносный правый боковой, и Дональд Кинг оказывается на настиле ринга. Нокаут! «Ничего, они еще обо мне услышат», — подумал чернокожий мальчишка из Кливленда, едва придя в себя. Кто знает, как повернулась бы жизнь будущего легендарного воротилы кулачного бизнеса Дона Кинга, если бы тогда, в юном возрасте, он с треском не проиграл первый же свой серьезный поединок в качестве боксера на ежегодном турнире «Золотые перчатки».
Кинг с детства усвоил: человеком движут прежде всего чувства и эмоции. Если научиться грамотно этим пользоваться, можно свернуть горы. В то время Дональд продавал на улице жареный арахис, который готовила мать. В каждую упаковку смышленый десятилетний мальчуган вкладывал листок бумаги со счастливым числом и затем с улыбкой наблюдал за радостными лицами доверчивых людей, обнаруживших, что именно на их стороне удача. Вот только уже тогда Кинг улыбался неискренне.
Убийства и тюрьма
К тридцати Дон уже ворочал огромными деньгами и владел различными увеселительными заведениями. За любовь к дорогим машинам и роскошной жизни в родном Кливленде его прозвали Кадиллак Слим. Жадность Кинга росла пропорционально банковскому счету. Он привык получать все, что хотел, и не признавал отказов. Увы, один из его должников, некий Сэм Гаррет, этого не знал. В 1966-м разгневанный Дон избил беднягу до смерти, а ведь Сэм задолжал всего 600 долларов — сущие копейки для Кинга. Ему грозило пожизненное, однако Дон получил смехотворные для такого преступления четыре с половиной года. По-видимому, без вмешательства толстого кошелька этого «джентльмена» не обошлось.
Разумеется, жизнь в неволе не перевоспитала Кинга. Напротив, он стал еще хитрее и изворотливее. Так, в начале 1970-х Дон переквалифицировался в промоутера и устроил благотворительный показательный боксерский поединок с участием самого Мохаммеда Али! Цель была заявлена благородная — сбор денег для одной из кливлендских больниц. Мероприятие принесло 85 000 долларов прибыли, однако медицинское учреждение получило лишь 1500 долларов. Остальные деньги Дон без зазрения совести и всяких последствий положил в карман.
Али, Форман, Тайсон
Со временем Кинг застолбил за собой место промоутера № 1 в боксе. Он, словно волшебник, околдовывал окружающих. Благодаря его способности вести переговоры мир увидел по-настоящему великие сражения: «Грохот в джунглях», «Триллер в Маниле».
Эти поединки Мохаммеда Али с Джорджем Форманом и Джо Фрейзером вошли в историю, и вряд ли в летописи кулачного спорта с ними может что-либо сравниться. Впрочем, главной целью этой акулы бизнеса всегда было лишь собственное обогащение за счет зрителей и боксеров, с которыми Кинг постоянно судился. Ни о каком наследии и пользе для спорта Дон, разумеется, не думал.
Ушел в тень из-за возраста
Пытался он заманить в свои сети и братьев Кличко, причем довольно оригинально — виртуозной игрой на пианино! «Мы были поражены тем, как хорошо у него выходит, — вспоминал Виталий. — Но стоило мне присмотреться, и я увидел, что педали инструмента двигаются сами по себе — пианино было механическим! После этого стало ясно — иметь дело с таким «музыкантом» очень рискованно, и от сотрудничества мы отказались».
В последние годы этот одиозный персонаж, организовавший более 500 боев за звание чемпиона мира, ушел в тень — сказывается возраст. На арену профи-бокса вышли другие хищники, а хватка у Дона уже не та, что прежде. Так, например, Кингу по решению суда пришлось выплатить почти 2 миллиона долларов российскому промоутеру Андрею Рябинскому из-за срыва боя Дениса Лебедева с панамцем Гильермо Джонсом. А ведь прежде из подобных ситуаций он неизменно выпутывался.
Что ж, всему свое время. Дону Кингу удалось пережить многих великих боксеров, пострадавших от его лжи. Вот только они любили бокс как самый благородный вид спорта, а для фальшиво улыбающегося негодяя с «наэлектризованной» прической бокс всегда был просто бизнесом, в котором он уважал лишь себя.
Выделите ошибку в тексте
и нажмите ctrl + enter
Возит в багажнике миллионы, обожает Льва Толстого, разгромил Урганта. Неизвестные истории о Доне Кинге
1) Мы с Доном большие друзья, и я уже выполнил то, что должен делать каждый год, — первым поздравил его с днем рождения. У нас с ним есть договоренность, которой мы достигли 14 лет назад, — что первым с днем рождения его поздравляю я. Каждый раз, когда я поздравляю его первым, я добавляю к его жизни еще 10 лет. Он и меня поздравляет, конечно.
Я считаю, что это человек-эпоха. Он культурный символ афро-Америки, который в свое время сумел заполнить вакуум, создавшийся после гибели Мартина Лютера Кинга, а также после того, как Мохаммед Али завершил карьеру боксера. Он дал большой импульс, а американцы получили того, кому действительно нужно было подражать. Тот талант, который есть у Дона, — он его реализовал.
2) На нашу первую встречу он опоздал ровно на неделю. Это было в Панаме. Тогда я ожидал его с целью выяснить возможность проведения боя Денис Лебедев — Гильермо Джонс. Я сообщил, в какой гостинице нахожусь, затем пришли два человека в униформе, один из которых на чистом русском языке сказал: «Владимир, пойдемте, нам с вами». Мы отправились в гостиницу, где очень долго пытались договориться с Доном. С ним также был адвокат, который якобы записал то, о чем мы договорились. Но, как вы понимаете, мы договорились совершенно о другом, нежели то, что они мне дали подписать. В то же время я ему благодарен за это. Теперь у меня совершенный английский. Например, я могу легко договориться с какой-нибудь женщиной пойти в кино — это один из результатов нашего общения.
3) Когда мы обо всем договорились насчет боя Лебедева и Гильермо Джонса, мне принесли шесть экземпляров контракта. Я начал их читать и понял, что все шесть экземпляров — совершенно разные, хотя мы все согласовали. Я ожидал чего-то такого, но не думал, что прям до такой степени. Он посмотрел на меня и сказал: «А что, собственно, здесь такого?» Я ответил: «Ничего, кроме того, что это совершенно не то!» Он собрал все бумаги и порвал, сказав: «Извини, просто проверил бдительность». Меня никогда не смущали подобные случаи. Всегда, когда мы с ним встречались, я оплачивал обеды и всегда относился к нему с большим уважением. Такой человек имеет право себя как-то вести.
4) Однажды мы летели на самолете, и через 10 минут полета капитан корабля объявил, что на борту находится Дон Кинг, — и все пассажиры зааплодировали.
5) Чаще всего он рассказывает о том, как организовал музыкальный тур Майкла Джексона — это был самый дорогой его тур. Рассказывает об этом с особой гордостью. У него еще есть много вещей с этого тура, совместных фото и так далее. Кстати, он сам очень хорошо поет, и как бы там братья Кличко ни говорили, что он не играет на пианино, — он играет на нем.
6) Многое из того, что говорит Дон Кинг, легло в основу современного шоу-бизнеса. Например, что любой продюсер должен продвигать самого себя. Заметили стиль интервью Кинга? Ты его спрашиваешь одно, а он тебе говорит совершенно другое, однако то, что нужно ему.
7) Он одинокий человек. Однажды мы вместе встретили День благодарения — это большой американский праздник, который обычно празднуют всей семьей. Но мы с ним были вдвоем, не было ни его детей, ни внуков. И вот он говорит: «К сожалению, это один из итогов моей жизни».
8) У него есть особенность: он ни одной своей машины не продал. Все у него стоят во дворе — 20-30 штук, на которых он когда-то ездил.
9) Дон окружен женщинами — я имею в виду тех, с кем он работает в офисе. Они готовы за него умереть, пойти на любые испытания.
10) У него есть все произведения Льва Толстого — и на русском языке в том числе. Как-то мы с ним пришли на передачу Ивана Урганта, но Ургант хотел над ним подшутить. Он показал ему книгу — «Тихий Дон» Михаила Шолохова, желая постебаться. А Кинг тут же сказал: «Да, я знаю, о чем эта книга. Она о несчастной любви казачки к казаку, который не мог ей дать того, чего она хотела». У Урганта есть кнопка, которая отвечает за реакцию зала, — так вот в том выпуске Ивану не потребовалось ее нажимать. Зал все время аплодировал, а я стал свидетелем того, как Ургант был разгромлен.
11) Кинг умеет производить впечатление. Когда у нас были очень сложные переговоры, я ему сказал: «Дон, а где же твое гостеприимство? Ты ни разу не пригласил меня даже пообедать». Он изменился в лице и ответил: «Я вообще не обедаю — только плотный завтрак и ужин. Впрочем, садись, поехали ужинать». Мы ехали какое-то время, после чего он сказал, что не может куда-то ехать или где-то находиться без крупной суммы наличных. Затем остановился — прямо на трассе, открыл багажник, а там была действительно очень большая сумма денег — где-то миллион долларов. Причем из охраны с нами никого не было. Всю оставшуюся дорогу до ресторана он говорил, что главное в жизни — порядочность, дружба, в общем, о каких-то таких вещах. При этом все время смотрел на меня, ожидая, в какой момент я начну ерничать или опровергать сказанное им.
12) Мы пришли в огромный ресторан — столов на 300. И опять случилось то же, что и в самолете. В микрофон объявили, что пришел Дон Кинг, и весь ресторан зааплодировал. Мы заняли столик. Перед тем как выйти из машины, Дон положил в кошелек 100 тысяч долларов — на всякий случай, как он сказал. В ресторане к нам подошли две девушки и попросили сфотографироваться. Дон сказал, что сначала они должны выпить с ним шампанского, после чего исполнил самый изящный флирт, который я видел. Он достал 100 тысяч долларов, отделил от них 10 тысяч, расплатился за шампанское, после чего спросил: «Девушки, ваши планы на вечер?»
Я сказал ему: «Дон, конечно, спасибо большое, но позволь вопрос: если ты вдруг сейчас с ними о чем-то договоришься, то что же будешь дальше делать, тебе же лет уже столько (на тот момент уже больше 80. — Прим. «СЭ»)?» Он ответил: «А об этом ты у них утром спросишь». Этот человек всегда жил полной жизнью и стремился к личному счастью.
Бокс/ММА
20 августа исполнилось 90 лет великому боксерскому промоутеру и не менее великому финансовому колдуну Дональду «Дону» Кингу. Делец с необычайно тонким чутьем на людей и события, организовавший «Грохот в джунглях», «Триллер в Маниле», а также более 500 поединков за титул чемпиона мира.
Помимо способностей к организации и раскрутке Кинг прославился снятием с бойцов дополнительной «комиссии», на которую часто приходилось до 90% всего гонорара боксера. Под махинации промоутера-хитреца попадали Мохаммед Али, Майк Тайсон, Ларри Холмс и даже наш Роман Кармазин. Настолько витиевато и сложно Кинг составлял контракты, что даже опытным профессионалам в этом юридическом колдовстве разобраться было непросто.
К юбилею Дональда у нас отыскалась именно такая история, которую недавно рассказал владелец ММА-зала American Top Team Дэн Ламберт. Когда-то он покупал офисное здание для своего бизнеса, которое как раз принадлежало Кингу. Закончив сделку и заехав в новый офис и кабинет, Ламберт наткнулся в шкафчиках рабочего стола на старые контракты Кинга с боксерами.
«Когда мой первый бизнес взлетел, нам понадобился новый хороший офис, — говорит Ламберт на подкасте Punchin’In. — И мы купили здание в Форт-Лодердейл, которое принадлежало Дону Кингу. Место рядом с I-95 (автомагистраль во Флориде — Прим. «СЭ»), оттуда даже маяк было видно на побережье. По-моему, это был 1997 или 1998 год. Помню, как мы впервые приехали смотреть это здание. У Дона Кинга была безумная команда охраны. Куча человек охраняли здание, везде напичканы камеры, какие-то кнопки. Нажимаешь одну кнопку — приходит один человек. Нажимаешь вторую — другой человек. У Кинга были враги, и вот так он защищался.
Легендарный промоутер Дон Кинг обворовывал Тайсона и Али на десятки миллионов, но убивал партнеров из-за нескольких сотен долларов
Головорез из Кливленда, который правил боксом.
Дон Кинг – обычный мошенник и местечковый гангстер, который железной рукой организовал свыше 500 боев за титул чемпиона мира и сделал примерно 100 своих клиентов миллионерами.
Дон Кинг интересовался боксом с детства, но его нокаутировали в первом же бою
Дональд Кинг родился 20 августа 1931 года в Кливленде. Он был пятым ребенком из шести в семье Кларенса и Хэтти Кинг. Они с трудом выживали: кормил их только Кларенс, который работал на сталелитейном заводе. А когда будущему промоутеру было всего 10 лет, его отец погиб из-за несчастного случая на производстве.
Учеба мало интересовала Кинга, поэтому он занимался всем подряд. В компании друга продавал арахис, бытовые товары, играл на бирже. Но дохода это особо не приносило.
К 20 годам он нашел дело, благодаря которому заработал первые большие деньги – организация азартных игр. В штате Огайо подобные вещи были вне закона, но уже тогда Кингу было плевать на это. Сначала Дон сделал обычную подпольную лотерею, а через некоторое время у него уже было собственное казино. Тогда же он заслужил уважение в кругах местного криминала, которые крышевали не совсем легальный бизнес.
«Жить как король – это было в моей голове. Моя мечта. Я видел как живут сливки общества. Рестораны, дорогие украшения, красивые женщины. Я хотел заполучить это. Чем я был хуже?» – вспоминал то время Кинг в автобиографии.
В 1954 году Дональд совершил первое убийство. Мужчина ограбил одну из игровых точек Кинга, а тот устроил самосуд. Но Дона никак не наказали, хотя до этого его более двух десятков раз арестовывали за незаконную деятельность. На суде Кинг доказал, что действовал в рамках самообороны.
Кинг уже тогда увлекался боксом. Сначала Дон хотел сам попробовать себя в качестве спортсмена, но получилось так себе: на кливлендском турнире «Золотые перчатки» его нокаутировали уже в первом поединке.
«Я мог дать в морду. Я сломал много носов и челюстей, но был паршивым боксером. Перчатки точно были не для моих рук, они могли носить лишь перстни», – рассказывал Кинг.
Кинг стал промоутером благодаря Мохаммеду Али. Еще до Тайсона он называл его черным братом и убеждал, что белым нельзя доверять
Но главное событие в карьере Кинга случилось в 1960-м. Тогда он познакомился с Мохаммедом Али, которого звали еще Кассиус Клей. Боксер только что триумфально победил на Олимпиаде в Риме, но ожидаемого уважения так и не получил. Расовые дискриминации в Америке никуда не делись – Кассиуса не пускали в рестораны и другие заведения. Зато у Кинга уже был ресторан в Кливленде, куда Али пустили.
С тех пор началась их дружба. Дон был в восторге от уровня бокса Мохаммеда и пристально следил за его карьерой. Поэтому он задумался о выводе бизнеса из тени и организации боксерских матчей. Правда, потом в жизни Кинга и случилось то самое второе убийство, но выйдя из тюрьмы в 1971-м он уже знал, чем будет заниматься.
В 1972 году он уговорил Али принять участие в благотворительной акции: одна из больниц Кливленда была на грани исчезновения. Мохаммед уже тогда был иконой, так что тандем легко собрал 80 тысяч долларов и обеспечил неплохой имидж.
Первый бой, который организовал Кинг, стал одним их самых крутых в истории – поединок в Заире между Мохаммедом Али и Джорджем Форманом – «Грохот в Джунглях», 30 октября 1974 года. Это был первый чемпионский бой в тяжелом весе в Африке.
Даже Али во время интервью говорил, что они с Кингом делают «большое черное дело». Но все было гораздо прозаичнее – Дон хотел выжать как можно больше. В США никто не хотел платить 12 миллионов долларов за бой двух темнокожих. А Заиром (сегодня – Конго) тогда правил диктатор Мобуту, который развязал в стране одну из самых ужасающих гражданских войн в истории. Кинг просто убедил его в том, что такой большой бой обеспечит имидж диктатора. Поединок увидели более миллиарда человек, а успех мероприятия был колоссальный. Так Дон заработал первые 2 миллиона долларов.
Менее чем через год Кинг организовал «Триллер в Маниле» – третий поединок между Али и Джо Фрейзером. Бои вне США также помогали уходить от уплаты налогов.
Кинг обворовал боксеров, но к нему все равно продолжали идти
Все знали, что Кинг недоплачивает полагающуюся по контракту сумму боксерам, но от этого они не уходили. Причину очень точно описал один из клиентов Дона – экс-чемпион мира в тяжелом весе Ларри Холмс: «Обычный промоутер даст вам миллион, хороший промоутер даст вам три. Дон Кинг пообещает вам десять, из них украдет пять, но вы все равно будете в выигрыше».
Эти слова отлично отображают слоган, который был изображен на джинсовке Кинга: «Только в Америке». Обворовывать боксеров Дон начал с Мохаммеда Али. В 1980-м Али согласился на уговоры Кинга провести бой против Ларри Холмса. Там Мохаммед ожидаемо проиграл, получив серьезные травмы и угодив в больницу. Вполне возможно, что все это способствовало развитию болезни Паркинсона, из-за чего Али умер.
Кинг получил с того поединка 2 миллиона долларов. Али подал в суд с требованием выплатить 1,1 миллиона, но Кинг отправил к Али в больницу адвоката с 50 тысячами долларов, за которые Мохаммед должен был отказаться от всех претензий. Видимо, даже такие деньги нужны были Али для оплаты медицинских счетов, поэтому он подписал все бумаги.
Схему Кинга можно хорошо отследить по примеру Тима Уизерспуна. Боксер подписал не один, а сразу несколько контрактов с Доном и его приемным сыном Карлом, который выступал в роли менеджера.
Первый – эксклюзивное продвижение бойца от Дона Кинга. Второй – контракт с Карлом Кингом. По этим соглашениям Тим выплачивал Карлу 33% от гонорара, а Дону 50%! Один из контрактов был вообще пустой: туда промоутер мог внести что угодно. Уизерспун должен был получить 150 тысяч долларов за бой против Ларри Холмса, но получил лишь 52 тысячи. За бой с Грегом Пэйджем боец заработал 44 тысячи долларов вместо 250.
Телеканал НВО заплатил Кингу 1,7 миллиона долларов за бой Уизерспуна против Фрэнка Бруно. Это помимо самой кассы поединка в 2 миллиона долларов. Гонорар Тима – 500 тысяч долларов. Тим уже видел себя богатым человеком, но когда он приехал домой, то его ждал чек на 90 тысяч. Уизерспун подал иск на Кинга. Сумма требуемой компенсации – 25 миллионов долларов. В итоге Кинг выплатил Уизерспуну 1 миллион долларов до судебного заседания.
Ларри Холмс утверждал, что за все время работы с Кингом он потерял 10 миллионов долларов – по самым скромным подсчетам. Тогда Кинг выплатил Холмсу 150 тысяч долларов компенсации, и боксер подписал договор, по которому он не имел права говорить ничего негативного в адрес промоутера в медиа.
Кас Д’Амато сделал Тайсона, но превратил его в чудовище Кинг. Майк едва не забил Дона до смерти
После ухода Али из бокса, Кинг искал новую звезду, которая принесет ему миллионы. Таким стал Майк Тайсон. Дон знал о талантливом боксере еще до смерти человека, который и сделал Тайсона машиной для убийств – Каса Д’Амато. Естественно, Кас знал о Кинге достаточно, чтобы максимально оградить Майка от влияния промоутера. Все изменили смерти великого тренера и менеджера Тайсона Джима Джейкобса.
Сначала Тайсон хотел заключить контракт с главным конкурентом Кинга – Бобом Арумом, но с Майком сработал тот же трюк, что и с Али: «Белым нельзя доверять, я твой черный брат, я тебя никогда не ограблю». Это действовало почти со всеми клиентами Кинга, у него практически не было белых боксеров.
Такими могли стать братья Кличко, но уже в середине 90-х ходили легенды о том, как Кинг кидает своих же бойцов на деньги. Самые крупное состояние Дон сделал во времена большого трио – Эвандера Холифилда, Леннокса Льюиса и Майка Тайсона.
Сразу после завоевания Тайсоном чемпионского титула против Тревора Бербика (1986-й) Кинг более десяти лет был промоутером самого ужасающего человека планеты. Но когда Тайсон сел в тюрьму по обвинению в изнасиловании, то понял с кем связался: пребывая в трудном финансовом положении Майк попросил адвокатов и финансистов проверить счет, но обнаружил лишь долги.
Конкретно Тайсону Кинг не доплатил более 100 миллионов долларов. Дон раскрутил Майка, но сломал его психологически. Тайсон стал более агрессивным, попадал во всевозможные скандалы. Все это Дон использовал с одной целью: выкачивать из боксера как можно больше денег.
«Я связался с Доном Кингом. С этим отвратительным и поганым сукиным сыном. А он должен был быть черным братом. Он очень плохой человек. Кинг собственную мать убьет за доллар. Он никого не может любить, таким он родился. Мой друг сказал, что большая часть моих активов украдена, тогда я проверил банковские счета. Денег не было. Я высказал все Кингу в лицо, он же все отрицал. Тогда я отделал его перед старыми дряхлыми белыми женщинами. Я напал на него и бил ногами. Он отнял у меня 100 миллионов. А в суде мне вернули лишь незначительную часть – 20 или 30 миллионов», – вспоминал Тайсон сотрудничество с Кингом.
Освободиться от рабского контракта Майк смог лишь в 1998-м. Так было почти с каждым боксером Кинга – они подавали в суд, но получали гораздо меньшую компенсацию от требуемого. К середине нулевых могущественный промоутер отошел от дел. Но он не банкрот – по данным Forbes, совокупная выручка Кинга за организацию боев составила более миллиарда долларов, а большую часть денег Дон удачно вложил. Прежде всего в недвижимость, которая приносит ему доход и сегодня
Очень многие при виде Кинга обсуждают его прическу не меньше, чем бои его лучших боксеров. Кто-то даже полагает, что за ней проныра-промоутер скрывает рога, сравнивая с чертом. Сам Кинг с присущим ему пафосом рассказывает, конечно, о другом – сигналом свыше.
«Мои волосы – отметина Бога. Раньше они были жесткими и курчавыми до самых корней, как и у всех негров. Но однажды ночью я проснулся и почувствовал, как они выпрямляются и встают дыбом – по одному волоску за раз. Знамения говорят о том, что пока я буду помнить о других людях и заботиться о них, мои волосы будут стремиться к небесам. Я ничего никогда не делал со своими волосами, не пользовался никакими гелями, никак не обрабатывал их. Они просто торчат сами по себе, стремясь быть ближе к Богу. И это – истинная правда».