Кто такой легендарный билли
Билли Кид – легенда Дикого Запада
Красочная история жизни Кида в последующие 100 с лишним лет многократно воспроизводилась – об этом персонаже писал Стивен Кинг и Хорхе Луис Борхес, он появился в дюжине фильмов, десятке видеоигр и традиционном хэллоуинском спецвыпуске “Симпсонов”.
Содержание
От рождения до первого суда
Малыш Билли родился в Нью-Йорке в 1859 году. Его родителями были Патрик Маккарти и Кэтрин Дэвайн, простые рабочие. Жизнь у них была тяжелая, приходилось трудиться с утра до вечера, чтобы прокормить Уильяма и его братьев. Отец умер когда Билли был еще совсем мал.
Мать стала работать за двоих, но ее здоровье не выдержало – она заболела чахоткой, то есть туберкулезом. Врачи старались помочь ей вылечить легкие, но состояние быстро ухудшалось. Когда стало понятно, что жизнь во влажном климате города на берегу Атлантического океана с такой болезнью совершенно невозможна, Кэтрин с детьми уехала вглубь континента в Индианаполис. Там она встретила мужчину по фамилии Антрим. Ее Кид в будущем использует для пары своих псевдонимов – Кид Антрим и Генри Антрим. Семья переезжает в Канзас, а затем в Нью-Мексико, но постоянное лечение и сухой климат не помогают. В 1874 году Кэтрин умирает.
Штат Большого каньона
Билли уехал на юго-восток Аризоны, он устроился работать на ранчо, а в остальное время не вылезал из игорных домов. Его близким другом стал Джон Р. Макки, служивший ранее в кавалерии шотландец, вставший на преступный путь. Парочка начала красть лошадей у расквартированных в округе солдат.
Земля очарования
В бегах Билли столкнулся с апачами, которые отобрали у него лошадь и отпустили. Пешком он смог дойти до Форт-Стэнтона – там обитал его друг Джон Джонс из банды Seven Rivers Warriors. Кид был истощен и долго восстанавливал силы под присмотром матери Джонса. После он присоединился к банде головорезов, грабивших стада Джона Чизума, крупного фермера из округа Линкольн. Малыш Билли сменил тогда свое прозвище на Уильям Гаррисон Бонни.
Тогда же в конце 1877 года Кид стал ковбоем на ранчо Танстолла, которое располагалось рядом с рекой Рио-Феликс. У Танстолла и его партнера Максуина росло противостояние с объединением других местных бизнесменов – Долана, Мерфи и Райли. Эта тройка уже почти 10 лет тесно сотрудничала с властями округа Линкольн и поставляла правительству мясо.
Билли вместе с другим ковбоем рассказал судье о самоуправстве Брэди и неожиданно сам сделался карающей дланью закона. Киду и его приятелю Брюэру дали ордер на убийство тех, кто бессудно расправился с Танстоллом. Они гонялись за Брэди с констеблями и маршалами. Сначала поймали и застрелили на месте двух членов его отряда, а затем на улице убили и самого шерифа.
Легендой Малыша во многом сделал именно его убийца, опубликовавший биографию преступника. Он назвал ее “Истинная жизнь Билли Кида”. Этим трудом шериф вписал в историю и свое имя. При жизни он был и стражем закона, и охотником на бизонов, и ковбоем, и барменом, и даже неудачным кандидатом на пост сенатора. Но больше всего известен Гарретт именно как убийца Малыша Кида, одного из символов Дикого Запада.
Имя Кида сразу же обросло легендами. Все знали о старой дружбе Гарретта и Билли, и пошли слухи об инсценировке убийства. Поговаривали, что Малыш на самом деле сбежал, и в следующие десятилетия немало мужчин выдавали себя за Кида. Споры о смерти не утихают и сегодня. Недавно появились новости о попытках добиться эксгумации тела матери Маккарти для проведения генетических тестов.
Хороший, плохой, злой
Кида называли и одним из опаснейших персонажей своего времени и жертвой обстоятельств, разменной монетой в борьбе политиков и богачей. Споры о том, с каким знаком вспоминать Малыша Билли, не прекращаются и сегодня. В 2010 году в администрации губернатора Нью-Мексико пытались запустить процесс посмертного помилования преступника. Основание – сделка между Кидом и тогдашним губернатором Уоллесом, обещавшим прощение в обмен на признание не менее трех убийств. Со стороны Уоллеса формально часть договора выполнена не была. Впрочем, губернатор в итоге все же отказался дать Малышу Билли помилование – рассмотренные обстоятельства оказались слишком неоднозначными.
Малыш на миллион Легендарный головорез Дикого Запада передал привет из прошлого
Старая фотография, которую отыскали на барахолке в американском штате Северная Каролина, оказалась последним снимком Билли Кида — легендарного бандита с Дикого Запада. Он запечатлен рядом с Пэтом Гарретом и не знает, что совсем скоро этот товарищ станет шерифом и безжалостно его застрелит. «Лента.ру» выяснила, почему коллекционеры готовы отдать за этот снимок миллионы долларов.
Редкая находка
В 2011 году Фрэнка Абрамса из американского городка Арден заинтересовала вещица, которая продавалась на местном блошином рынке. Это был ферротип — старинная фотография на тонкой стальной пластинке (такая технология была распространена во второй половине XIX века). Фотограф запечатлел пятерку мужчин, похожих на героев вестерна, у одного из них в руке револьвер Кольта.
Абрамс работал юристом, но считал себя большим любителем истории. Суровые ковбои на снимке заинтриговали его. Когда выяснилось, что продавец готов расстаться со своим товаром всего за десять долларов, он не стал мелочиться и заплатил. Следующие четыре года ферротип украшал стену его дома в комнате для гостей.
В 2015 году Абрамсу попалась новость об инженере из Калифорнии, который раскопал в антикварном магазине неизвестную фотографию Билли Кида — легендарного бандита с Дикого Запада. Эксперты оценили его находку в пять миллионов долларов. До того считалось, что уцелел только один снимок Билли. Знакомый бандита, а затем его потомки больше ста лет хранили редкое фото. В 2011 году миллиардер Уильям Кох отдал за него больше двух миллионов долларов.
Ковбой с револьвером у левого края снимка, напоминал Грязного Дейва Рудабу. Он грабил дилижансы и поезда, потом познакомился с Билли Кидом и вместе с ним попал за решетку, но сбежал и скрывался от закона еще пять лет. Погиб по глупости: устроил в салуне перестрелку с людьми, которые обыграли его в карты. Мог уйти невредимым, но задержался — и поймал пулю. Ему отрубили голову мачете и выставили ее на шесте.
На ферротипе за спиной Грязного Дейва Рудабы стоял безусый юнец, который вполне мог оказаться самим Билли Кидом: когда он погиб, ему было не больше 21 года. Абрамс мог поручиться, что это он, но ему требовались более веские доказательства.
Жизнь Билли Кида
Билли Кид родился в Нью-Йорке в 1860 году. Свою кличку он получил гораздо позже, а тогда его звали Уильям Маккарти. Когда ему было 14 лет, его мать умерла от туберкулеза, и он остался сиротой. Чтобы заработать на пропитание, мыл посуду в ресторане и подрабатывал официантом. Потом попал в дурную компанию — и началось.
Его поймали, когда он прятал белье, которое его приятель воровал из китайской прачечной. Так он в первый раз попал в тюрьму. Шериф прекрасно понимал, что перед ним — не серьезный преступник, он хотел для острастки подержать его пару дней за решеткой и отпустить. Но Билли не стал дожидаться развязки и сбежал. Он отправился к отчиму в Аризону, но тот не захотел иметь с ним дело, и Билли два года батрачил на местных ранчо.
Там он присоединился к банде Джесси Эванса. Его ребят в тех местах называли просто «парни». Они грабили фермеров и угоняли их скот. Это было не такое мелкое преступление, как может показаться. В Нью-Мексико скот и пастбища могли стать поводом не только для убийства, но и для самой настоящей войны.
Вскоре для парней Джесси нашлась работа в округе Линкольн — его держал в кулаке влиятельный скотовод Джеймс Долан, который не гнушался скупкой краденого скота. Проблемы с законом ему не грозили: губернатор, прокурор и шериф были у него в кармане. В ноябре 1876 года в округе поселился английский предприниматель Джон Танстелл. Долан хотел выжить конкурента и платил Джесси за налеты на ранчо Танстелла.
Во время одной вылазки Билли Кид снова попался. Там его увидел сам Танстелл. Он пожалел тощего парнишку, который пытался его обворовать, и решил дать Билли шанс. Англичанин обещал ему работу за показания против бойцов Джесси. Билли Кид ухватился за предложение и выдал бывших подельников.
Знаменитый бандит провел с Танстеллом два года. Именно тогда была сделана фотография, которую спустя 130 лет найдут в калифорнийском антикварном магазине.
Он или не он?
В 2010 году инженер по телекоммуникациям Рэнди Гихаро купил в Калифорнии коробку со старыми ферротипами. Он заплатил за нее два доллара — больше у него наличных не было. Одна из фотографий показалась ему особенно любопытной. На фоне небольшой постройки (позднее выяснится, что в ней находилась школа) группа из 18 человек: мужчины играют в крокет, возле дома женщины и дети, а у дороги — дама и два всадника.
Чтобы получше рассмотреть лица, Гихаро достал микроскоп и тут же узнал Билли Кида: знаменитый бандит стоял у левого края постройки, оперевшись на молоток для крокета. Гихаро позвал жену — ее скептическому мнению он доверял больше, чем своему. Она изучила фотографию и отыскала на ней, помимо самого Билли Кида, его подельников.
К анализу ферротипа подключились специалисты. Снимок анализировали пять лет, но консенсуса так и не достигли. Одни эксперты уверены в подлинности снимка и оценивают его в пять миллионов долларов. Другие по-прежнему сомневаются.
Абрамс читал об этом, поэтому сразу обратился к знающим людям. Он показал свою находку Роберту Сталю — бывшему профессору университета штата Аризона, который давно увлекается Билли Кидом. «Для меня это один из самых интригующих и исторических важных ферротипов с Дикого Запада», — говорит Сталь. Он подтвердил, что справа действительно Гаррет. А вот личность человека, которого Абрамс принял за Кида, не вызывала у него такой уверенности.
«Самое большее, что тут можно сделать, — это позволить людям посмотреть на фото и узнать, что они думают», — сказал он Абрамсу. Владелец ферротипа послушался совета. «Пять поездок через всю страну, судебные эксперты, профессора, другие люди смотрели на фото», — рассказывает он.
В 2017 году судебный эксперт из Лос-Анджелеса подтвердил высокую степень сходства между людьми с ферротипа и известными портретами Билли Кида и Пэта Гаррета. Кроме того, подпись, которую нашли на снимке, проверил графолог и пришел к выводу, что она сделана Гарретом.
Смерть Билли Кида
В феврале 1878 года бойцы шерифа Брэди и бандиты Джесси застрелили Танстелла, когда он ехал в город. Его бывшие работники, включая Билли Кида, пытались добиться правды законным путем, но суды были куплены Доланом. Они стали убивать ребят Джесси без суда и следствия, а затем подстрелили на главной улице Линкольна и самого шерифа Брэди. Один из его помощников тоже погиб.
После гибели Брэди новый шериф и бойцы Долана окружили дом в Линкольне, где прятались люди Танстелла. К нему подтянули солдат с гаубицей и пулеметом Гатлинга. Осада продолжалась несколько дней. Партнер Танстелла и еще три человека погибли, но Билли Киду удалось скрыться.
Он написал губернатору и пообещал, что сдастся и даст показания против Долана, если с него снимут обвинения в убийстве. Губернатор согласился, но на суде Билли Кид понял, что прокурор все равно требует наказать его за гибель Брэди. Он снова пустился в бега и два года скрывался от правосудия.
Именно тогда о Билли Киде узнала публика. Газеты писали о его похождениях, зачастую изрядно их приукрашивая. Билли Кид не был таким уж опасным бандитом — среди его приятелей хватало людей пострашнее, но вся слава почему-то досталась ему.
В ноябре 1880 года шерифом избрали Пэта Гаррета. Он хорошо знал Билли Кида: очень вероятно, что в прошлом он тоже промышлял скотокрадством. Их знакомство подтверждает и ферротип Фрэнка Абрамса, сделанный 2 августа того же года.
Шериф шел по его следу два месяца. Наконец он узнал, что Билли Кид поехал к своей возлюбленной на ранчо Пита Максвелла. Ночью 14 июля 1881 года Гаррет спрятался в доме Максвелла и дождался бандита в темной комнате.
Удача Фрэнка Абрамса
«Люди меня спрашивают, сколько такое фото может стоить, — рассказывает Абрамс. — Я не буду вешать на него ценник. Честно говоря, оно бесценно». Тем не менее редкий ферротип со стены он снял, теперь он хранится в надежном сейфе.
Абрамс не исключает, что однажды выставит свою находку на продажу, но предпочитает с этим не спешить. «Когда-нибудь она может появиться на аукционе. Там видно будет, — говорит он. — Но это не входит в мои ближайшие планы. Я всегда был человеком, которому больше интересна история и подоплека событий».
За 5 секунд индеец, да еще и на лошади, мог уехать черти куда. можно предположить, что это был один из вождей, наблюдавший за ходом битвы, раздавая ЦУ и сохраняя монументальную неподвижность а-ля памятник Александру 3-му. Конечно, всегда можно сказать — да он просто пальнул в ту сторону и случайно попал. Но он действительно попал и вошел в историю как самый меткий стрелок 19-го столетия. Кроме того, его выстрел имел еще одно существенное последствие, кроме славы непревзойденного стрелка и убитого индейца. Остальные индейцы здраво рассудили, что при таком раскладе им кроме пули в голову ловить тут нечего и сделали ноги.
Рисунок офигевших индейцев, не оставивших этот случай без внимания:
Кто есть хороший стрелок?
Что касается второго определения, можно встретить человека, который может попасть в то, что видит, но так же ясно, что он, отчетливо видя Луну не сможет попасть в нее из своей винтовки. Сущность этого заключения пришла ко мне много лет назад после матча по стрельбе из винтовки в Калифорнии, в котором моя средняя дочь заняла первое место. Закончив принимать поздравления, она подошла ко мне и сказала: «А чего беспокоиться, папа, если я вижу цель, я попаду» Я всегда использую такую точку зрения как пример того, как должен мыслить стрелок.
Когда мы оцениваем достижения какого-нибудь легендарного стрелка, мы зачастую основываемся на неосторожных высказываниях, связанных с общей склонностью людей к преувеличению. Очевидно, что однократное достижение еще не есть свидетельство искусства. Человек смог что-то сделать при определенном стечении обстоятельств. Знаменитый выстрел Билли Диксона в Эдоуби Уолс — тому пример. Диксон сбил одного команчи с лошади одним выстрелом с фантастического расстояния — 1200 м. Нельзя было сделать даже примерной оценки полета пули на такой дистанции, поскольку даже сама цель не была видна достаточно ясно. Сам Диксон потом честно говорил, что он просто использовал свой шанс и ему повезло, но поклонники сочли его слова за простую скромность и наградили репутацией величайшего в мире стрелка.
Раз уж вспомнили Белла, он был еще известен и тем, что охотился на пролетающих гусей с той же винтовкой, что и на зверя. Вот это уже хороший трюк, но опять надо принять к сведению обстоятельства. Гусь, наблюдаемый под углом 90°, не является большой проблемой для стрелка, вооруженного винтовкой. Но когда этот гусь кружит над водоемом и не видит стрелка, то, пролетая по кругу над одним и тем же местом, он превращается в практически неподвижную мишень, не такую уж и маленькую и не столь уж далеко. Я, конечно, не хочу принизить заслуги Белла, но его качества как стрелка еще не дают ему права называться великим мастером.
История про Элвина Йорка пересказывалась многократно, в том числе, среди прочих, и Теодором Рузвельтом. Замечательная история. Как известно, Йорк, имея всего одну руку, вооруженный армейской винтовкой GI, 8 октября 1918 в Аргонском лесу, что на северо-востоке Франции, подавил целую компанию вражеских пулеметчиков. За это он был награжден медалью Чести. Великолепная история, но если кто-нибудь возьмется ее анализировать, то найдет в ней некоторые шероховатости. Вся честь, безусловно, воздается сержанту Йорку, кстати, до этого случая он был капралом, но мы все равно не можем расценивать его как образец совершенного владения винтовкой.
Лейтенант Сэм Вудфилл, тоже награжденный медалью Чести в то же самое время, что и Йорк, вероятно, является лучшим примером стрелка на войне, но никто не сделал его таким популярным, как Рузвельт Йорка. Когда его подразделение было вынуждено остановиться перед удачно расположенными позициями немецких пулеметчиков, Вудфилл, будучи хорошо тренированным профессионалом, прошел вперед со своей «03″ и расстроил вражескую позицию, искусно пользуясь всевозможными укрытиями. В этом примере сочетаются доблесть, воинское искусство и, конечно, изрядная доля везения. Вудфилл роскошно воспользовался своей винтовкой. Сегодня трудно представить, с какими трудностями он столкнулся во время стрельбы, но он блестяще их преодолел.
Во времена расцвета охоты в 20-х — 30-х годах из ряда имен выделялось имя американского писателя и естествоиспытателя Стюарда Эдварда Уайта. Отчасти это было из-за того, что он был необычайно удачливым охотником, но в основном благодаря Е.С.Кроссману — одному из полудюжины «писателей-оружейников» XX в., который обнаружил его талант. Уайт и Кроссман оба были калифорнийцами, и, когда оба они находились в Африке, где Уайт проявлял чудеса удачливости на охоте, у Кроссмана появилась возможность пригласить того в старинный стрелковый клуб. Результаты были ошеломляющими. Кроссман, знавший все о военной и спортивной стрельбе из винтовки и написавший об этом книги, заметил в одночасье, что Уайт ничего не знает о теории стрельбы, но буквально рожден для этого занятия, обладая великолепной координацией глаз и рук и прекрасным атлетически сложенным телом, не подвластным всяческим стрессам.
Уайт не имел никакого понятия об оптимальной стрелковой позиции и о баллистике. Группы его попаданий не были особенно маленькими, но они были одинаковыми. Все его попадания с расстояния 100 шагов укладывались в круг диаметром 10 см независимо от условий освещения, скорости стрельбы и положения, из которого стрельба велась. В состоянии покоя или запыхавшись, лежа или стоя, медленно или быстро, Уайт укладывал свои пули всегда на расстоянии не больше 5 см от точки прицеливания. С такими результатами не выигрывают медалей на соревнованиях, они не становятся притчей во языцах, но это — именно то, что должно происходить всякий раз при стрельбе из винтовки. Я отдаю дань уважения всем перечисленным и не перечисленным героям, но должен признать, что Стюард Эдвард Уайт — великий мастер винтовки.
Если говорить о стрелковой программе, то надо исходить из того, что она должна быть нацелена на попадание с первого выстрела:
по соответствующим мишеням,
на неизвестных заранее дистанциях,
с импровизированной стрелковой позиции,
на время.
Понятие «соответствующая мишень» требует пояснения. Винтовочные патроны очень сильно отличаются друг от друга по мощности, перекрывая диапазон целей от белки до слона. Соответствующая мишень — это «убойная зона» той твари, в которую стреляешь: дикой собаки, горного барана, льва, вражеского солдата или насильника, пойманного с поличным. Ясно, что размеры этой зоны сильно варьируются, и у охотника больше шансов поразить лося, нежели оленя. На практике и во время тренировок следует подбирать такой размер мишени, который соответствует максимальному останавливающему действию выбранного патрона. Это, конечно, зависит от размера всей цели и от мощности патрона. Для охоты мы считаем, что овал или круг, условно очерчивающий «убойную зону», соответствует размерам передней части туловища дичи. Для военных целей — размерам той части фигуры противника, которую мы обычно можем увидеть.
Меткость — это талант, за которым кроется множество тонких нюансов. Если стрелок занимается этим давно и в различных ситуациях, если его выстрелы приносят ему самому удовлетворение, вероятно, такой человек может считать себя хорошим стрелком. Ловкость, устойчивость нервной системы, теоретическая подготовка и правильное отношение к делу складываются в единую силу. Научиться этому из книги невозможно, можно лишь позаимствовать основы для своего будущего совершенства.
Фото, удивившие мир. Огонь-убийца и самый опасный бандит
Важно не с помощью чего ты фотографируешь, а что снимаешь. Примерно так отвечает фотограф Onliner Максим Малиновский каждый раз, когда кто-нибудь спрашивает его о том, какую из новинок фототехники он может посоветовать. Сегодня расскажем о парочке снимков, которые не имеют ничего общего с техническим качеством исполнения. Тем не менее они стали знаковыми для истории человечества и стоят больше, чем вы можете себе представить.
Последние минуты «Конкорда» и 113 жизней (автор — Андраш Кисгергели)
«Конкорд» — вершина авиационной конструкторской мысли, невероятно быстрый и просто умопомрачительно прекрасный самолет, от вида которого до сих пор замирает сердце у всякого, кто хоть капельку интересуется авиацией.
Девятнадцать лет назад, 25 июля 2000 года, случилось страшное. В Париже при попытке вылета из аэропорта Шарль де Голль в сторону Нью-Йорка разбился борт F-BTSC. Потом выяснилось, что во время разбега по взлетно-посадочной полосе уникальная машина наехала на металлический обломок, оставшийся от самолета, который выполнял взлет перед «Конкордом».
Лопнула покрышка, один кусок которой отскочил в крыло и повредил обшивку топливного бака, а второй порвал проводку привода шасси и вызвал короткое замыкание. Хлещущий керосин мгновенно вспыхнул от искры. Охваченный пламенем лайнер завершал разгон и уже не мог остановиться. Пилоты решили, что смогут поднять самолет и дотянуть до аэропорта Ле-Бурже. Увы, почти сразу после взлета вслед за одним левым двигателем у «Конкорда» отказал второй. Лайнер завалился на правый бок, потерял управление и рухнул на небольшой отель в паре километров от аэропорта. Погибли все 100 пассажиров, девять членов экипажа и четверо постояльцев гостиницы.
В 2000 году весь мир еще не был опоясан камерами в три ряда. Поэтому фото- и видеосвидетельств страшной катастрофы оказалось очень мало. Однако в тот же день по всему миру вышли газеты и новостные телевыпуски со снимком низкого качества. На нем на фоне летней зелени запечатлен взмывающий «Конкорд» с огненным хвостом. Кто же автор фотографии, которая мгновенно облетела планету и была признана лучшим новостным снимком года (а то и века), навсегда оставшимся трагическим пятном в истории человеческих катастроф?
Снимок на простенькую камеру с автофокусировкой и небольшим встроенным зум-объективом сделал 20-летний венгерский студент Андраш Кисгергели. Юный любитель авиатехники обожал проводить каникулы, путешествуя по разным европейским аэропортам, снимая взлет и посадку самолетов.
Андраш не мог себе позволить летать, поэтому обычно летом вместе с другом садился за руль автомобиля и отправлялся в европейское турне. Аэропорт Шарль де Голль был одним из пунктов остановки молодых людей. В архиве любителей авиации уже были тысячи снимков самолетов, в том числе момент авиакатастрофы в аэропорту Братиславы.
Во вторник 25 июля 2000 года Кисгергели как раз подъезжал к аэропорту, когда его напарник попросил остановить машину, чтобы сфотографировать выглянувший из ангара Airbus A310 йеменских авиалиний.
«Пока его не было, я просто осматривался вокруг. Я знал, что в это время активного воздушного трафика нет, поэтому ничего не собирался делать. Внезапно я услышал жуткий, очень громкий то ли шипящий, то ли жужжащий звук», — вспоминал позднее Андраш.
У молодого человека было две секунды. За это время он успел выхватить камеру, включить ее и сделать пару фото. Мгновение, и пылающий «Конкорд» скрылся за деревьями и зданиями. Потом показался столб дыма. Предприимчивый Кисгергели понял, что произошло, отобрал самый удачный снимок и позвонил в агентство Reuters.
Отметим, что эксклюзивные права агентства на кадр были ограничены одной неделей. После этого Андраш вернул себе права на снимок, получив возможность распоряжаться им как угодно. Но кому еще раз нужно изображение, которое и так уже разошлось по всему миру?