Кто такой в газете дежурный редактор
Организация процесса выпуска номера газеты
Редакционный процесс выпуска издания сегодня называют еще допечатным процессом или допечатной подготовкой. В нее включают обработку и подготовку текстов и иллюстраций, макетирование, верстку, корректуру, получение конечного редакционного продукта (оригинал-макет, пленка или электронная версия), с которого в типографии будет изготовлена печатная форма для тиражирования издания. С компьютеризацией редакций практически исчезли бумажные носители текстов на стадии читки, правки, корректуры. Вся обработка материалов происходит на экранах мониторов. На верстку тексты и иллюстрации поступают тоже в электронном виде. На бумаге будущая газета появляется только на заключительном этапе, когда сверстанные полосы выводятся на принтер для подписания их в печать.
Подготовка и публикация газетного текста представляет собой сложный многоэтапный процесс. В нем участвуют практически все работники редакции и типографии. Начинается подготовка публикации, как известно, в отделе редакции с выбора сотрудником той или иной запланированной темы. Часто выбранная тема сообща обсуждается в творческом подразделении. Заведующий и сотрудники отдела коллективно решают, как ее лучше подать на газетной полосе, какие аспекты осветить больше, в каком жанре написать. Имея уже определенное представление о том, как должен выглядеть материал, журналист приступает к отбору жизненных явлений, их анализу, написанию текста. Подготовленный материал оценивается руководителем отдела, в случае необходимости дорабатывается. Окончательный вариант поступает в секретариат. После работы над текстом в секретариате его просматривают заместитель главного редактора, главный редактор, которые также иногда вносят свои коррективы. Далее текст ставят на полосу, где он получает свою графическую конфигурацию. Сверстанные полосы выводят на пленки и направляют в типографию, где в процесс выпуска газеты включаются типографские работники, дежурная группа сотрудников редакции.
В крупных редакциях редактированием изданий занимаются ежедневно дежурные редакторы. Так, например, была построена работа в «Вечерней Москве», которая выходит шесть раз в неделю. За каждым номером недели закреплена дежурная бригада, состоящая из дежурного редактора и выпускающего редактора. Формированием номеров газеты занимается ответственный секретарь. Затем содержание каждого номера обсуждается на редакционной планерке, по мере готовности всех полос. После этого все организационные полномочия переходят к дежурному редактору, который вместе с выпускающим редактором имеет полную свободу на творческую инициативу. Главный редактор, его заместитель, ответственный секретарь при необходимости могут подкорректировать материалы номера, в которых выражается политическая позиция редакции.
С выходом номера газеты работа редакции над публикацией не закончена: журналисты ждут, какой отклик у читателей вызовет тот или иной материал, какая последует реакция организаций и учреждений, интересы которых затрагивает газета. Получив достаточную информацию о степени эффективности, действенности публикаций, они корректируют свою дальнейшую деятельность. Бывает и так, что по одной и той же теме приходится выступать несколько раз, чтобы добиться определенных результатов.
Едва ли не самым важным этапом в производстве газетного текста является подготовка и выпуск номера. Он представляет собой ту вершину, которая венчает всю разнообразную работу редакционного коллектив. Это и наиболее ответственный этап в работе газетчиков, жестко ограниченный временными рамками (типографский процесс осуществляется по строгому графику), требующий максимальной собранности и слаженности действий сотрудников. Руководит подготовкой и выпуском газетного номера секретариат редакции. Работа складывается из двух последовательных процессов – редакционного и типографского. Сотрудники секретариата отбирают уже подготовленные в отделах материалы, производят окончательную правку свежих материалов, подбирают иллюстрации, работают с заголовками, в соответствии с планом номера рисуют его макет, размечают графические средства выделения. После того, как макет утвержден на редакционной планерке, работа над номером переходит к компьютерным верстальщикам, графикам-дизайнерам, которые оформляют полосы в соответствии с композиционно-графической моделью газеты. Раньше эти процессы происходили уже в типографии, но сегодня они перенесены в редакцию, в отдел выпуска. Здесь полосы и номер в целом доводят до полной готовности, выводятся на пленки, с которых уже в типографии делают металлические формы, а затем печатают тираж газеты.
Номер газеты содержит в себе два вида публикаций – текстовые и иллюстрационные. В зависимости от типа издания в нем может преобладать текст (общеполитические, литературные, отраслевые, деловые издания) или иллюстрации (иллюстрированные, информационно-развлекательные, рекламные издания). Текстовые материалы, в свою очередь подразделяются на несколько групп. Основную часть газетной площади в большинстве изданий занимают собственно журналистские материалы, представленные во всех жанрах. Наряду с ними в номере отводится место рекламным, справочным материалам, официальным документам. На количество таких публикаций оказывает непосредственное влияние тип и уровень газеты (общеполитическая, отраслевая, информационно-коммерческая, специализированная и т.д.; федеральная, региональная, местная). Издания, которые живут за счет публикации рекламы, соответственно отводят ей половину или даже больше газетной площади. Причем, сначала ставят рекламу, а уже на оставшееся место – журналистские материалы.
Каждая полоса газетного номера имеет собственные функции, определенное содержание. Так, традиционно на первой полосе публикуются наиболее важные сообщения, оперативная актуальная информация. Разворот (2 и 3 страницы) четырехполосной общеполитической газеты заполняется основными проблемными, аналитическими материалами, охватывающими ведущие темы газеты, международную проблематику. Последняя полоса отдается более информативным и менее объемным публикациям – на темы культуры, спорта, справочным, рекламным материалам. Многолетняя газетная практика выработала различные формы подачи материалов на полосах. Помимо наиболее распространенных индивидуальных публикаций существуют следующие:
План текущего номера составляется на основе уже имеющихся материалов, поступивших из отделов. Обычно заранее подготавливают крупные неоперативные материалы, которые заполняют значительную часть номера. Первую же полосу, международную страницу, место для спорта, последних новостей оставляют для свежего материала.
В ходе выпуска номера многое текстовые материалы подвергаются правке. Их правят в отделах, секретариате, в ходе корректуры и т.д.
Виды правки. В редакционной практике встречаются несколько видов правки материалов:
Корректура. Это процесс исправления ошибок, возникающих в ходе работы над номером. Во многих редакциях корректорская служба читает, правит и корректирует тексты, сданные отделами, в экранном режиме. Для избежания ошибок к читке привлекаются и другие сотрудники. После того, как полосы сверстаны, их выводят на принтере для редактората, секретариата, корректоров, бюро проверки и тех отделов, чьи материалы стоят в полосах. В установленный графиком выпуска номера срок полосы возвращаются к дежурной бригаде, где вся правка сводится в один экземпляр, с которым работают верстальщики. После внесения правки полосы выводятся заново и начинается сверка того, насколько полно и точно внесены в них поправки, сделанные при первой читке.
Подготовка иллюстраций.Иллюстративные материалы включают в себя фотографии, рисунки, схемы, графики, карты, таблицы, диаграммы, шаржи, карикатуры и прочие изобразительные публикации, которые образуют в издании определенный визуальный ряд и играют большую роль, как информационно-содержательную, так и оформительскую. Как пишет В.В. Тулупов, они:
Фотография в периодической печати выполняет несколько функций. Она может быть самостоятельной публикацией (фоторепортаж, фотоочерк, фотопортрет, фотоэтюд и т.д.), дополнительной иллюстрацией к текстовому материалу, оформительским фоном в виде подложки, по которому идет текст, цветовым или графическим пятном, украшающим композицию полосы. На место и роль фотографии в издании влияют несколько фигур: редактор, ответственный секретарь, фотокорреспондент и бильдредактор. Значение последнего особенно велико в фотоагентствах.
Существую определенные принципы иллюстрирования периодических изданий. Как пишет Н.И. Ворон, это прежде всего:
Компьютерная технология позволяет использовать многочисленные приемы расположения иллюстраций на полосе. Весьма популярны приемы обтекания фотографий текстом, размещение их под углом, наложение снимков друг на друга, наложение заголовка или текста на фотографию. Активно используются приемы фотомонтажа и коллажа. К снимкам заставочного характера применяют спецэффекты (эффект линзы, соляризация, штриховка, сдвиг, рельеф, пикселизация, негатив, мозаика и др.).
Лекция №20
Дизайн периодического издания
Сегодня оформление газеты получило новый термин – дизайн, художественное конструирование графического лица газеты или журнала с помощью вышеназванных средств – иллюстраций, заголовков, видов верстки, цвета и т.д. Главное в дизайне, пишет В.В. Тулупов, порядок, систем. Подлинный дизайнер призван объединить эстетичность и функциональность. Автор выделяет несколько принципов газетного дизайна:
Все эти принципы газетного дизайна направлены на передачу смысла каждой публикации, осознание логической связи между отдельными разделами и установлением границ между ними, удобочитаемость. Последнее является одним из главных условий продуктивности чтения. Удобочитаемостьотносительно дизайна газеты, считает В.В. Тулупов, выражается в следующем:
Шрифт в системе печатного дизайна играет решающую роль. Ведь все тексты в газете или журнале набраны конкретным шрифтом, который может быть приятен и комфортен для глаза читателя, а может, и наоборот, вызывать неприятные ощущения. Во втором случае публикация просто может быть не прочитана, и все достоинства материала и мастерство его автора не дойдут до сознания аудитории. Шрифт представляет собой комплект литер, необходимых для воспроизведения всех букв, цифр и знаков какого-либо языка. Шрифты различаются между собой не только по алфавиту, который они воспроизводят, но и по ряду других признаков: по рисунку, по кеглям, плотности, насыщенности и наклону букв. В печати используются: бриллиант (3 пункта), диамант (4 п.), перл (5 п.), нонпарель (6 п.), миньон (7 п.), петит (8 п.), боргес (9 п.), корпус (10 п.), цицеро (12 п.), миттель (14 п.), терция (16 п.). Первые три – очень мелкие для газет и журналов, их применяют в сувенирных книгах-малютках. От нонпарели до корпуса используют в текстовых шрифтах, а начиная с цицеро, миттеля и далее – в заголовочных шрифтах периодических изданий. Нонпарелью обычно набирают программы телепередач, объявления. Наиболее распространенный размер шрифта для журналистских материалов – петит.
Буквы шрифтов состоят из комбинаций графических элементов – штрихов. Различаются основные штрихи и соединительные, а также концевые элементы –засечки (или их отсутствие). Например, буква Н или П состоит из двух вертикальных штрихов (основных) и одного горизонтального (соединительного). На концах основных штрихов сверху и снизу существуют дополнительные горизонтальные детали, штрихи (засечки), благодаря которым и определяется графический облик – рисунок шрифта. Засечки могут быть едва заметными утолщениями на концах основных штрихов, а могут быть и очень крупными дополнительными штрихами. Кроме того, на рисунок шрифта влияет контраст, соотношение толщины основных и дополнительных штрихов. Шрифты, рисунки которых близки по контрасту и форме засечек, объединяются в группы. Внутри группы шрифты разделяются на гарнитуры.
Гарнитура представляет собой комплект шрифтов одного рисунка, но различных начертаний (по плотности, насыщенности, наклону, заполненности) и кеглей (размеров).
Плотность (емкость) шрифта подразумевает расстояние между основными штрихами буквы. Чем оно больше (т.е. шире соединительный штрих), тем меньше букв помещается в одной строке текста и наоборот. При одном и том же кегле шрифт может быть узким (плотным) и широким. Различаются нормальные, узкие и широкие шрифты.
Насыщенность шрифта выражается в толщине основных штрихов буквы. Чем они толще, тем насыщеннее, чернее или жирнее шрифт (наблюдаютсясветлые, полужирные и жирные шрифты).
Наклон основных штрихов буквы разделяет шрифты на прямые, у которых основные штрихи строго вертикально, и курсивные, у которых основные штрихи имеют наклон вправо.
По заполненности основных штрихов шрифты делятся на оттеночные (имеют контурное построение штрихов и за их пределами – тень, как бы отбрасываемую буквой, что создает впечатление объемности шрифта), контурные (основные штрихи букв образуют контур с просветом) и штрихованные(основные штрихи заполнены штриховкой различного рисунка и направления).
В большинстве изданий тексты набираются светлым, прямым, нормальным по плотности шрифтом 8-9 кеглей. Именно он наиболее привычен для глаза читателя. Отечественная практика за долгие годы выработала шесть основных групп шрифтов, которыми пользуются в газетах и журналах.
1. Группа рубленых шрифтов. Имеют одинаковую толщину основных и дополнительных штрихов, засечки отсутствуют. Буквы четкие и отличаются хорошей удобочитаемостью. Широко используются в заголовках материалов.
2. Группа шрифтов с едва наметившимися засечками. Имеют примерно равную толщину основных и соединительных штрихов с засечками в виде небольшого утолщения концов вертикальных штрихов.
3. Группа медиевальных шрифтов. Характеризуются умеренным контрастом основных и соединительных штрихов, с засечками в виде плавного утолщения концов основных штрихов и наклонным расположением оси симметрии округлых букв.
4. Группа обыкновенных шрифтов. Гарнитура с контрастными штрихами. С длинными тонкими засечками, соединяющимися с основными штрихами под прямым углом или с легким закруглением; оси округлых букв вертикальные.
5. Группа брусковых шрифтов. С неконтрастными или малоконтрастными штрихами. С длинными утолщенными засечками, соединенными с основными штрихами под прямым углом или с легким закруглением.
6. Группа новых малоконтрастных шрифтов. С малым контрастом штрихов и длинными утолщенными засечками с округленными концами, засечки соединены с основными штрихами под прямым углом или с легким закруглением.
Компьютеризация издательского дела позволяет сегодня художникам и дизайнерам создавать массу новых гарнитур, сохраняя старые традиции. Здесь также наблюдаются рубленные шрифты, шрифты с разнообразными засечками, контрастными и малоконтрастными основными штрихами. Это изобилие шрифтов часто мешает начинающим дизайнерам и оформителям, которые стараются использовать в газете их как можно больше. Чтобы сохранить и индивидуализировать свой оформительский стиль, в редакции должна существовать собственная шрифтовая политика. Специалисты считают, что лучше всего выбрать и использовать в тексте один основной и один дополнительный шрифт, а в заголовках – два-три универсальных шрифта, схожих по начертанию, варьировать их кегль, угол между основными штрихами и воображаемой линией, на которых они стоят (прямые – курсивные), соотношение между шириной буквы и ее высотой (нормальные – широкие – узкие), добиваясь того, чтобы все виды заголовков (элементы заголовочного комплекса) гармонировали и на полосе, и в номере.
График выпуска номера. Чтобы издание вышло точно в срок и своевременно попало к читателям, редакция разрабатывает график поэтапной работы над выпуском номера. В него входят:
Лекция №21
Макетирование номера газеты
Макетирование номера. Имея план номера, сотрудники секретариата приступают к составлению его макета – графическому рисунку будущей газеты. Цель макетирования – расположить текстовые и иллюстрационные материалы на полосах так, чтобы газета имела привлекательный внешний вид, читатели легко находили интересующие их публикации. Графический макет представляет собой лист бумаги (или такой же «лист» на экране монитора компьютера), на котором вертикальные линии обозначают количество текстовых колонок на полосе, а горизонтальные (или просто деления на боковых вертикалях) каждые десять строк текста конкретного шрифта. Эти линии облегчают работникам секретариата распределять место для текстов и иллюстраций. Полоса может иметь разное количество колонок: в больших газетах (А-2) от 6 до 10, в изданиях формата А-3 – от 4 до 6. Каждая редакция выбирает определенное количество колонок в своей газете и придерживается его. Макет номера составляется по полосам. Сначала рисуются внутренние, затем – внешние полосы. Такой порядок диктуется тем, что на первой полосе, как правило, ставятся наиболее свежие новости, получаемые редакцией иногда уже в ходе верстки номера. При выходе номера несколькими выпусками часто производится замена информационных материалов – последние выпуски отличаются новыми заметками, хроникальными сообщениями.
Макетирование полос удобнее начинать с крупных материалов – тематических подборок, статей, очерков, корреспонденций, затем размещать иллюстрации, а оставшуюся площадь распределять между мелкими заметками. Ими, как кирпичиками, можно плотно и точно заполнить все пустые места. Обычно работники секретариата рисуют несколько вариантов макета, добиваясь наиболее оптимального. Особое внимание уделяют первой полосе – лицу номера. На ней часто начинаются наиболее важные материалы, продолжение которых переносится на внутренние полосы. Здесь же публикуются так называемые передовые статьи, выражающие мнение редакции по тому или иному общественно значимому вопросу.
Различаются несколько видов верстки заголовков:
При макетировании нужно следить, чтобы два открытых заголовка, стоящих рядом материалов, не сливались и не читались, как один. В такой ситуации какой-то из них можно оставить открытым, а другой сделать полуоткрытым, разделив заголовки колонкой текста. В макетировании газетной полосы используются различные приемы. В числе наиболее употребляемых С.И. Галкин называет:
Газетная практика выработала многочисленные виды верстки полосы, которые характеризуются различной конфигурацией материалов:
а также расположением текстов по вертикали и горизонтали относительно центра полосы:
Вертикальная верстка более экономична, чем остальные, при ней расходуется меньше места на заголовки материалов, благодаря чему на полосе помещается больше текста.
Лекция №22.
Организация стока поверхностных вод: Наибольшее количество влаги на земном шаре испаряется с поверхности морей и океанов (88‰).
Механическое удерживание земляных масс: Механическое удерживание земляных масс на склоне обеспечивают контрфорсными сооружениями различных конструкций.
Общие условия выбора системы дренажа: Система дренажа выбирается в зависимости от характера защищаемого.
Дежурка и свежие головы: как работал «МК» в семидесятые
Журналистов в газете было немного, и жили они не сахарно
В прежней редакции имелись уникальные документы времени, которые в свое время никто не оценил, поэтому вряд ли они уцелели. В штабе выпуска газеты — маленькой комнате под названием «дежурка», где ежедневно отчаянно боролись с действительностью дежурный редактор и заместитель ответственного секретаря, отвечающие головой за выпуск очередного номера, — лежала амбарная книга, куда эти несчастные должны были заносить все события, постигшие мир и редакцию за текущие сутки.
На редакционном задании. Фото: Из личного архива
Для тех, кто провинился — опоздал на «уточниловку», которая проходила ровно в десять утра и ни минутой позже, не огласил «весь список, пжлста» материалов, идущих в номер от конкретного отдела редакции, вообще натворил чудес в течение дня, эта книжка становилась настоящим кондуитом. Одна строчка от руки в дневнике происшествий могла собрать экстренный сбор редколлегии, по итогам которой сотрудника ждала кара — от выговора до увольнения. В зависимости от масштаба проступка.
Ах, если бы найти сегодня все бесценные фолианты, на страницах которых дежурные редакторы и свежие головы (сотрудники, приступавшие к отлавливанию ошибок в шесть вечера) изливали душу в самой непринужденной литературной форме — стихах, прозе, выражениях близких тому, что нынче называют обсценной лексикой! Вся история газеты, ее мятежный творческий дух, царивший несколько десятилетий прошлого века, когда велись эти журналы времени, встали бы перед армией читателей в полный рост.
В особенный отрыв на страницах кондуита уходили «свежие головы» — а это были акулы пера, каждый день сменявшие друг друга по месячному графику. Особенно яркими были их откровения в те ночи, когда благодаря потоку новостей, приходивших из главных штабов партии и правительства, им приходилось засиживаться в дежурке до самого утра.
Вместо того чтобы разговаривать с привидениями — а больше никого на третьем этаже и не оставалось, — они вели творческий диалог с кондуитом, оставляя на его страницах сгустки накатывавших эмоций.
У меня под рукой драгоценных документов нынче нет, но, закрывая глаза, я снова и снова вижу эти потрепанные страницы. И даже помню пару-тройку эмоциональных всплесков:
У меня от тебя инфлюэнция!
Это отклик на какой-нибудь партийно-комсомольский форум, затянувший выход номера часов до пяти утра.
Шедевр, автору которого я отдала бы все премии мира за самое точное выражение чувств людей, день ото дня пребывавших в дежурке в чудовищном стрессовом режиме:
Мука перемелется в мукУ,
Вывезут газетные страницы,
И увидят новую МКу
Сонные читательские лица.
Несмотря на наличие поэтов в штате редакции, газета выходила все же в прозаическом варианте. В 70-е на полосе «Сверстник», странице для старшеклассников, время от времени появлялись стихи, которые школьницы вырезали и клеили или просто переписывали в тетрадки. Некоторые помню наизусть.
Стихов Нины Стожковой, с которой мы познакомились в редакции позже, увы, не помню. Она уже вовсю писала прозу жизни в отделе не для школьников, но ее веселый, простодушный нрав и вечная неугомонность со временем взяли свое, и сегодня бывшая корреспондентка «МК» — детская писательница, сценарист, автор детективных романов. Почему-то в Википедии указано, что Стожкова — ее творческий псевдоним. Но передо мной лежит черно-белая фотография юной Нины — с ее привычной бесшабашной улыбкой — среди воспитанников нашего подшефного детского дома, что жил тогда на Красной Пресне (надеюсь, я верно идентифицировала место и участников той съемки). И какая из нее Грозова?
Нина Грозова (тогда еще Стожкова). Фото: Из личного архива
Не зря журналисты и писатели редко берут в загсе фамилии своих будущих семейных половин. Она взяла. Но для меня Нинон (так часто называли ее в нашем длинном коридоре) навсегда останется Стожковой. И я никогда не забуду первого задания в отделе комсомольской жизни г. Москвы, который попросту называли городским.
Школьная тематика резко перестает интересовать человека в 17 лет, и я поехала на взрослое дело — целый день каталась в кабине водителя трамвая из депо имени Апакова и сделала бойкий репортаж. Еще не понимая, как пишут о рабочей молодежи, страшно переживала, что текст не пройдет. Нинон встретила меня в коридоре своей обычной жизнерадостной улыбкой и сказала: «Ну ты, того, нормально написала. Я там только пару слов поправила».
Журналистов в газете было немного, и жили они не сахарно. Основную массу составляли люди, получавшие только гонорары. План составлял 1200 опубликованных строк в месяц. И то, что могло здорово попасть за невыполнение нормы, было не самой страшной бедой. Молодые честолюбивые люди, рвущие жилы на тяжкой журналистской ниве, тоже иногда хотели кушать. Чтобы заработать право быть зачисленным на полставки, которая составляла 65 рублей, нужно было реально надорвать пупок, печатаясь каждый день чуть ли не на всех четырех полосах.
Помню, в свое время мне даже со спортивного марафона, от которого была страшно далека, довелось заметку написать в такой же период. И так рвались к следующей ступени бытия в газете все. По крайней мере, во времена справедливого управления процессом.
Когда тебе объявляли о долгожданном переводе, ты падал замертво и минимум полгода ненавидел даже вид и звук пишущей машинки. Новые нормы (1000 своих и 800 отредактированных строк под названием «отработка») шли под откос, через полгода тебя грозили снова вернуть на гонорар, ты подскакивал и мчался оправдывать ожидания. Это жуткое состояние выжатого до последней клеточки лимона называли «синдром полставочника». Когда болезнь получила название, ее начали даже признавать и прощать — но только в отношении особо одаренных сотрудников, за которых редакция всегда держалась двумя руками.
Так вот Нинон в 1976 году была полставочницей, а я — ее «отработкой». Хотя уже работала в редакции. Но еще не корреспондентом.
А одно стихотворение Стожковой неожиданно нашла недавно в своем архиве — на старой пожелтевшей «собачке» (для миллениалов — титульный лист материала, сдаваемого в печать). Знаю, брак, изменивший ее фамилию на Грозову, оказался не самым счастливым. Но стихотворение, напечатанное на слепой редакционной машинке, бьет в самое сердце.
Мне снится сон, что мужа моего
Призвали на войну военврачом.
Вот мы стоим. Ему всё нипочем.
А я вокруг не вижу ничего.
У дирижера — мокрая спина.
Да, это он! Но на земле война —
Не время вспоминать десятый класс.
Не место узнавать невдалеке
Учителя, седого, словно дым,
И тех, кто нынче строится за ним,
Тепло родной руки зажав в руке.
Мне снится черно-белый страшный сон,
Что всех, кого любила в жизни я,
Объединил, как центр бытия,
Что женщины стоят лицом темны,
А листья все летят с деревьев прочь.
Придет ли наконец такая ночь,
Когда не будут сниться эти сны?
ВСЕ МОГЛО БЫТЬ ИНАЧЕ
В пятом-шестом классе, даже будучи москвичкой, я не подозревала о существовании газеты «Московский комсомолец». Ассортимент изданий был не так велик, как сейчас, но многие, в том числе и «МК», выходили не по своей воле ограниченным тиражом.
Помню, как поразили меня в свое время строчки интервью Юрия Трифонова, которые увидела в те годы, когда его имя гремело на всю страну.
«Что вы считаете главным событием вашей творческой жизни?» — на этот вопрос из своего, как оказалось, последнего интервью, напечатанного в «Литературке» в марте 1981 года, Юрий Трифонов ответил: «Появление в газете «Московский комсомолец» моего первого рассказика. Это случилось в 1947 году».
Я, конечно, куда более скромный труженик пера, но, к своему изумлению, помню час и место, где узнала о газете, ставшей в дальнейшем моей судьбой. Одноклассница Таня Гольцева чуть не треснула меня портфелем по голове, когда мы возвращались домой из школы. Она сделала круглые глаза и закричала: «Какая «Комсомолка»? Ты что, обалдела? Есть только одна газета, которую нужно читать».
Наталья Ефимова с подругами-коллегами в «МК». Начало 80-х. Фото: Из личного архива
И с тех пор я читала ее буквально запоем. Мало того, я почему-то нахально решила, что и сама могу туда что-то написать. Вспоминаю об этом малозначительном в мировом масштабе факте, потому что, с трепетом отправив по почте письмо с заметками, накарябанными детским почерком на листках из школьной тетради, я получила ответ из редакции! В толстенном конверте! Храню его до сих пор. Показываю тем, кто не верит, что так бывало.
Процитирую отрывки, потому что сотрудница отдела писем «МК» написала мне убористым почерком целых 5 (!) страниц.
Изучая содержание, важно помнить, что это происходит в начале 70-х годов прошлого века.
«Извини, что заставляю тебя разбираться в моих каракулях, но письмо, вероятно, будет немаленькое, а в машбюро очень много работы. Так что из сочувствия к нашим машинисткам потерпи.
Сначала официальное сообщение: твои материалы передала в отдел учащейся молодежи, потому что у нас четко разделена тематика отделов и без их ведома материалы на школьные темы не проходят. Кроме того, там работают умные, внимательные люди. Не думай, что я поленилась поработать с твоими заметками. Напротив — мне было очень приятно познакомиться с тобой. Но цель-то в том, чтобы помочь, а здесь «учмол» сильнее меня.
Если тебе будет интересно (Карл! Она еще спрашивает!), выскажу свое мнение по поводу того, что ты прислала».
Далее шел подробный разбор моих творческих дерзаний. Потом, почти без всякого перехода, — о человеке, имя которого я услышала впервые именно из уст скромной сотрудницы «МК». Обращаю внимание на контекст — в годы застоя и отсутствия гласности, до которой еще пара десятилетий:
«Недавно мне попался кусочек автобиографии П. Флоренского. Это человек универсальных знаний: один из создателей плана ГОЭЛРО, талантливый инженер, преподаватель курса «Анализ пространственности в художественных произведениях», профессор Высших художественных мастерских (ВХУТЕМАС), лингвист, иконограф и т.д. В 1937 году его арестовали. Он умер очень скоро где-то в Сибири в концлагере. Так вот, в журнале «Прометей» (№ 9, 1972 г.) я прочитала его воспоминания о раннем детстве, о том, как он еще мальчишкой воспринимал море. По-моему, это сплошная музыка. Вот тебе в подарок кусочек».
И — целая страница от руки, убористым почерком переписанная специально для меня. Кусочек из Флоренского.
Под конец же, когда я была почти оглушена обрушившимся на меня внезапным вниманием, корреспондент газеты «Московский комсомолец» Галина Лаврушина еще и постаралась сгладить впечатление от замечаний, которые сделала моим заметкам: «Ты мое письмо прими к сведению, но особо на него не ориентируйся, так как оно очень субъективное. К тому же я человек грубоватый: если нечаянно обидела — извини. Всегда буду рада получить от тебя письмо. Если захочется поговорить о чем-то, пиши. Как смогу, отвечу».
Получить сейчас подобное письмо из какой-либо редакции — даже представить себе невозможно!
А между тем загадочная Галина, которую мне так никогда и не пришлось увидеть воочию, невольно сподвигла купить книгу, которая стала для меня первым учебником журналистики. Я чудом увидела ее на полке магазина, полистала и прижала к сердцу на долгие годы. Это был сборник статей и писем Александра Твардовского в бытность его главным редактором «Нового мира». Сколько точных и интересных замечаний он в легкой и остроумной манере делает авторам! Писатель, поэт, главный редактор, занятой человек, а тоже пишет, не жалея себя и времени, длиннющие послания читателям и авторам журнала.
Недаром в те годы была придумана мера стойкости журналиста — «один твард». Правда, ею измеряли противостояние писателя с властью. Но и в повседневной жизни главреда нелишне было задействовать этот ресурс.
И еще один урок из письма Галины мне запомнился на всю жизнь. Корреспондент отдела писем оценивала мою заметку об отце, в которой я описывала, как наблюдаю его у телевизора, когда показывают встречи однополчан, нашедших друг друга после Великой Отечественной. Он ушел на войну из алтайской тайги, прошагал пол-Европы, расписался штыком на рейхстаге и остался военным навсегда. Ему очень хотелось найти боевых товарищей, но тогда это было непросто. И я увидела слезы на глазах у человека с иконостасом боевых наград на парадном мундире.
Журналистка «МК» призвала меня тогда беречь чувства близких. Всегда думать о том, как они отнесутся к каждому слову, вынесенному на общественное обозрение. Привела пример: однажды она в статье дала описание девушки, из которого вытекало, что та, осторожно говоря, не красавица. Героиня статьи была уязвлена и обижена. «До сих пор не могу себе этого простить. Женщины и так болезненно переносят разговоры о своих несовершенствах, а тут их еще и размножили 50-тысячным тиражом (мы попутно узнали, сколько экземпляров «МК» выходило в начале 70-х). Не хватило мне такта и чуткости».