Как погибли бонни и клайд
Техасские рейнджеры. Как ликвидировали неуловимых гангстеров Бонни и Клайда
Мало кто знает, что знаменитые американские грабители, воспетые и романтизированные в кино, в жизни были живодёрами и мерзавцами, за которыми полиция и ФБР гонялись несколько лет. Пока на их след не вышли профессиональные ликвидаторы — техасские рейнджеры. У одного из них даже был роман с печально известной гангстершей.
Фото © Getty Images
Смерть и воскресение Бонни и Клайда
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу — одни из самых знаменитых преступников времён Великой депрессии — спустя более 30 лет после своей смерти получили практически статус кинозвёзд. Их слава началась с фильма «Бонни и Клайд» 1967 года, обладателя двух «Оскаров» и 17 призов, который выдвигался по 22 номинациям. В рецензии журнала Time от 8 декабря 1967 года ленту причислили к «голливудскому ренессансу», воспевающему «новое кино» и его «жестокость, секс» и «искусство».
Семьи и биография преступников
Бонни и Клайд. Фото © Hulton Archive / Getty Images
Клайд Бэрроу родился в очень бедной, почти нищей семье. В 16 лет бросил школу и начал заниматься вместе с братом мелкими кражами. Потом пытался работать — но толком ничего не умел. Однако амбиций у этого бойкого, подвижного юноши хватило бы на десятерых. В перерывах между кражами со взломом и работой на почётной должности посыльного мнил себя богатым и знаменитым. В один прекрасный день он встретил девушку с таким же набором проблем. Бонни Паркер выросла в неполной семье (отец умер, когда ей было четыре года), её собственный брак не удался. Она, как и Клайд, рано бросила школу, но тоже мечтала о красивой жизни, а главное — надеялась получить эту жизнь быстро. Клайд ей сразу понравился — он успешно корчил романтично-порочного юношу. Родственные души потянулись друг к другу, но быстро столкнулись с суровой прозой жизни.
За Клайдом пришли полицейские. Все его тёмные делишки всплыли, и молодой вор отправился в тюрьму. За решёткой Клайд оказался в худших условиях, он быстро скатился на дно тюремной иерархии. Видимо, там его характер и сформировался окончательно — болезненные амбиции, отсутствие перспектив на воле, дикие унижения в тюрьме и отчаянное желание быть крутым. Именно в тюрьме он совершил первое убийство — сокамерника, издевавшегося над ним. Вину на себя взял другой товарищ по несчастью, который уже не имел надежд освободиться и не ухудшал своего положения.
Кадр из фильма «Бонни и Клайд». Фото © Silver Screen Collection / Getty Images
В банде состояли не только Бонни и Клайд, но и другие. Они часто приходили и уходили (в частности, брат Клайда), а эта парочка оставалась костяком. 30 апреля банда пролила первую кровь — при ограблении магазина застрелили его владельца. С тех пор поведение группы только ужесточалось, а убийства становились всё более частыми и беспорядочными. Главным «тактическим приёмом» были непрерывные перемещения, полная отмороженность и готовность немедленно открыть огонь по любому, кто косо на них посмотрел.
Первого полицейского они убили, когда тот подошёл, думая, будто это гуляки, пьющие алкоголь в общественном месте. Полицейские никогда не оказывались готовы к встрече с бандой. Бонни и Клайд орудовали не в мегаполисах вроде Чикаго или Нью-Йорка, а в маленьких городках. В этой сонной бедноватой глубинке не знали никаких бандитов со времён ковбоев и индейцев. Уже заплывающий жирком немолодой полисмен — сплошь и рядом единственный на городок — подходил к незнакомой машине и тут же получал десяток пуль в упор без всяких прелюдий. Тем более что Бонни и Клайд быстро оценили преимущество больших пушек. Они использовали не обычные пистолеты или револьверы, а таскали с собой дробовики и даже ручные пулемёты. Позднее, когда полиция сможет досмотреть их машину, окажется, что там едва можно сидеть из-за количества стволов и гор патронов.
Робин Гудами они не были никогда вопреки искусственно созданному образу в кино. Реальность состояла в том, что Бонни и Клайд почти всегда грабили не каких-то миллионеров, а самых обычных, просто чуть более зажиточных людей. Типичным объектом налёта были заправка, маленький магазинчик или аптека, добычей — несколько сотен долларов. Конечно, они не были рядовыми уголовниками — рядовых скрутили бы быстро. Преступники предпочитали убивать слабых и грабить беззащитных.
Фото © Interim Archives / Getty Images
Наступил 1934 год. Клайд и Бонни убивали людей уже почти два года, среди погибших было множество полицейских, а к поимке бандитов не удалось приблизиться ни на шаг. ФБР ещё не стало действительно мощной структурой, и многие сотрудники были просто дилетантами. Обычных копов бандиты выкашивали. В итоге власти решили обратиться к профессиональным ликвидаторам.
Великие истории любви. История жизни, любви и преступлений Бонни и Клайд
Пожалуй сегодня я хочу немного отступить от традиции и рассказать об одной паре, имена которых вошли в историю преступного мира. Но ведь бывает и человеческое им ничего не чуждо. В том числе и любовь.
В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.
Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.
Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов. Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – известнейшая пара гангстеров в истории. Между 1932 и 1934 годом, в разгар Великой депрессии, они прошли путь от мелких воришек до всемирно известных грабителей банков и убийц.
Несмотря на романтизацию их образа, пара совершила по меньшей мере 13 убийств, в том числе и двух полицейских, а также серию грабежей и похищений.
Кто такая Бонни Паркер
В 1927 году Бонни устроилась работать в кафе официанткой, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.
Кто такой Клайд Бэрроу
Клайд появился на свет 24 марта 1909 года в Телико, Техас. Он был пятым из семи детей в семье малообеспеченной, но очень дружной. 
Клайд Берроу с сесьтрой.
Трудился Клайд прилежно, но ни на одном месте подолгу не задерживался. В 1926 году полиция заподозрила его в краже автомобиля, однако доказать ничего не смогла. Тем временем вместе с младшим братом Баком Клайд влился в ряды подростковой банды «Рут Сквер», раздевавшей автомобили. В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался.
Знакомство
Тяготы заключения
Мэри Бэрроу, сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».
В феврале 1932 года Клайда выпустили из тюрьмы, когда его мать сумела уговорить судей по его делу о помиловании. Однако молодой человек, не зная о скором освобождении, предпринял отчаянную попытку смягчить для себя суровый тюремный режим и якобы в результате несчастного случая отрезал себе большой палец на ноге. Это привело его к последующей хромоте.
Воссоединение
В апреле Бонни присоединилась к шайке, но была поймана при неудачной попытке ограбления и провела два месяца в тюрьме. В ожидании суда, она коротала время, сочиняя стихи, большинство из которых были посвящены ее отношениям с Клайдом. Среди ее стихов есть один, который, кажется, предвосхитил ее дальнейшую судьбу. Там есть строки: «Однажды они падут вместе и будут похоронены рядом. Мало кто будет скорбеть о них, меньше всех – закон».
Бонни понимала, что выбранный ею путь ведет к гибели. Но романтический ореол преступницы видимо нравился ей больше, чем скучная жизнь и работа официанткой.
Преступная жизнь
Через пять месяцев после первого убийства продавца музыкального магазина, когда Клайд и Гамильтон пили виски в танцевальном зале в Атоке (Оклахома), местный шериф и его помощник потребовали от них убрать бутылку и вместо ответа получили пули. Помощник скончался, шериф был ранен.
После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. И пошли угоны автомобилей, грабежи банков, бензоколонок и магазинов. Но работа втроем продолжалась недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден на 264 года тюрьмы.
К 1933 году, членов банды разыскивали за несколько убийств, включая представителей власти. Парочка сотрудничала с братом Клайда Баком и его женой Бланш.
В апреле этого года, когда шайка сбежала из своей квартиры в Миссури, там была обнаружена фотопленка со снимками, которые мгновенно попали в печать.
Несмотря на все попытки правительства схватить преступников, паре успешно удавалось ускользать из рук полиции в течение двух лет. Эта неуловимость сделала их самыми известными бандитами в Америке.
Гибель преступников
Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Барроу, а Джоунс, не выдержав напряжения, дезертировал и сдался полиции. Тогда в январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый крестьянский парень Генри Метвин, который вместе с Гамильтоном присоединился к банде. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег. В конце февраля Клайд убивает двоих полицейских, в апреле еще одного. Таким образом, общее число его жертв приблизилось к полутора десяткам.
В мае 1934 года Бонни и Клайд наконец попались. Они угодили в засаду, устроенную полицией на шоссе в штате Луизиана.
Утром 23 мая 1934 года на дороге, появился краденный «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов, два помповых ружья и… саксофон. И все же надеяться им было не на что.
Навстречу им двинулся автомобиль шерифа. Хамер вышел из машины и приказал бандитам сдаваться. Клайд тут же схватился за винтовку, Бонни – за револьвер. Но вряд ли они успели сделать хоть один выстрел. Свинцовый град обрушился на машину. Более пятисот пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были буквально разорваны на части, а полицейские продолжали поливать изрешеченное авто смертоносным огнем.
Кстати, инициатором засады был отец Генри Метвина, который надеялся этим заслужить снисхождение для своего сына. В перестрелке Клайд и Бонни погибли под градом пуль: в тело каждого из них угодило по полусотне зарядов.К моменту своей смерти преступная пара была столь знаменита, что любители сувениров, навестившие место смерти, ушли оттуда с клочками их волос, кусочками одежды и даже… ухом Клайда. Тела преступников были переправлены в Даллас.
Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много. Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты. Америка вздохнула с облегчением.Пиджак Клайда, изрешеченный пулями
Несмотря на их желание быть похороненными бок о бок, их погребли на разных кладбищах. Тысячи людей явились на их похороны.Надпись на могильном камне Бонни гласит: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Наследие
В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.
Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.
Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.
Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.
О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.
Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».
За красивой картинкой, созданной журналистами и Голливудом, стоит история, полная крови, грязи, отнятых и сломанных человеческих жизней. Но ведь не это же главное для романтизации отношений и в начале 2018 года компания Netflix начала съемки нового произведения о жизни знаменитой преступной пары. Их история рассказывается от лица одного из представителей правопорядка, призванного положить конец их незаконной деятельности. В числе актеров, которые должны принять участие, — Кевин Костнер, Вуди Харрельсон и Кэти Бейтс. А как вы относитесь к истории этой знаменитой пары?
10 шокирующих малоизвестных фактов о Бонни и Клайде
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были двумя наиболее известными преступниками в «эру социально опасных элементов». Наряду с другими членами «Банды Бэрроу» они грабили банки, стреляли из винтовок, угоняли машины и даже совершали убийства. Это была настоящая криминальная история, которая захватила страну во время Великой депрессии, и они были одними из первых преступников-знаменитостей. Несмотря на кровь на их руках, они завоевали сердца многих, так как были неразлучны вплоть до своей ужасной смерти 23 мая 1934 года.
Даже сегодня они всё ещё романтизируются Голливудом, и интерес к их преступлениям возобновился после выхода «Бонни и Клайд» с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях в 1967 году. Однако реальная история их печально известной жизни всегда будет более шокирующей, чем любая вымышленная.
10. Бонни уже была замужем за другим преступником
Бонни родилась 1 октября 1910 года в Ровене, штат Техас, и выросла в Западном Далласе. До того как она встретила Клайда, она была замужем за школьной любовью, Роем Торнтоном. 25 сентября 1926 года Бонни едва исполнилось 16 лет, когда она пошла под венец, встречаясь с Торнтоном чуть больше года. Из-за его постоянных измен пара, в конце концов, рассталась, но так и не развелась. Бонни продолжала носить обручальное кольцо, и у неё была татуировка на внутренней стороне правого бедра с двумя сердцами и именами «Бонни» и «Рой».
В 1933 году Торнтон был заключён в тюрьму за вооружённое ограбление. В следующем году Бонни была убита. Торнтон сказал прессе, что он рад, что её жизнь пошла таким путём. Его цитировали так: «Это гораздо лучше, чем быть пойманным». В 1937 году он был убит вместе с другим заключённым в государственной тюрьме Хантсвилла при попытке совершить побег.
9. Бонни помогла Клайду сбежать из тюрьмы
Клайд родился 24 марта 1909 года в графстве Эллис, штат Техас, в бедной фермерской семье. В подростковом возрасте он был арестован вместе со своим братом Марвином «Баком» Бэрроу за то, что он держал похищенные товары, а именно индюшек. Братья перешли к более серьёзным преступлениям: взламывали сейфы, грабили магазины и угоняли автомобили.
Он был быстро пойман и приговорён к 14 годам тюремного заключения. На этот раз его отправили в печально известную тюрьму Истам Стейт Фарм.
8. Клайд отрубил пальцы в тюрьме
В Истам Стейт Фарм жизнь была тяжёлой, так как заключённым был назначен тяжёлый ручной труд в качестве наказания. Клайд также неоднократно подвергался сексуальному насилию со стороны другого заключённого. В отчаянной попытке перебраться в другое учреждение он отрубил большой и указательный пальцы левой ноги топором. В этом не было необходимости, так как через неделю он был условно освобождён после того, как его мать успешно подала прошение об освобождении.
Клайд покинул тюрьму закалённым человеком. Как сказал один из заключённых, он превратился из «школьника в гремучую змею». В книге «Побег с Бонни и Клайдом» Джона Нила Филлипса его сестра Мари сказала: «Что-то ужасное наверняка произошло с ним в тюрьме, потому что он не был тем же человеком, когда вышел».
После освобождения Бонни было рекомендовано разорвать все связи с Клайдом, но их роман продолжал расцветать. В августе 1932 года Клайд пил с двумя партнёрами в Стрингтауне, штат Оклахома, когда к ним подошёл шериф и его заместитель. Клайд и один из его людей открыли огонь и хладнокровно убили заместителя. Шериф был ранен. Клайд провёл следующие два года в бегах.
7. Фотографии, которые сделали их знаменитыми, были постановочными
Созданная в 1932 году «Банда Бэрроу» состояла из Бонни, Клайда, брата Клайда, Бака, его жены Бланш, доктора Джонса, Генри Метвина, Рэймонда Гамильтона, Джо Палмера и Ральфа Фультса. Они, как было известно, убили 13 невинных жертв во время совершения своих преступлений между Техасом, Нью-Мексико, Оклахомой, Арканзасом и Миссури.
Однако фото были постановочными. Они не были такими богатыми, и Бонни не была стрелком, как думала публика. Однако эта бесстыдная самореклама превратила их в одну из самых романтичных пар всех времён.
6. Ограбление банка бандами было часто жалким
Бонни и Клайд популярны как два самых известных грабителя банков всех времён, но на самом деле им не удавалось получить много денег. За два года они ограбили не более 15 банков и часто брали всего 80 долларов. В бегах и при поддержке девяти членов банды улова едва хватало, чтобы выживать. Известно даже, что они взламывали торговые автоматы, чтобы заработать дополнительные деньги.
Книга «Совместное падение: истинная нерассказанная история Бонни и Клайда» Джеффа Гуинна сообщает, что их преступления не всегда были связаны с деньгами. Автор объясняет: «Да, они грабили банки и расстреливали их, убивая представителей власти в процессе. Но в 1933 году банкиров и сотрудников правоохранительных органов, которые, по общему мнению, не сочувствовали порядочным людям, обнищавшим не по своей вине, многие американцы считали врагами. Для них преступные действия Клайда и Бонни были оправданной местью. Кто-то придерживался этого в отношении богатых и влиятельных».
В июле 1933 года банда ворвалась в арсенал Национальной гвардии в Эниде, штат Оклахома, и похитила пять автоматических винтовок и 10000 патронов. Они были хорошо вооружены и более смертоносны, чем когда-либо прежде. В следующее пасхальное воскресенье банда открыла огонь по двум полицейским по имени Э.Б. Уилер и Х.Д. Мерфи. К сожалению, это был первый день работы Мерфи, и он был всего в двух неделях от своей свадьбы. Пришло время властям активизировать свои усилия по поимке пары.
Бонни любила писать стихи в своём дневнике. Одно стихотворение предвещало её собственную смерть; она, вероятно, поняла, что время истекает, поскольку власти были полны решимости успешно поймать банду. Она написала:
4. Клайд жил и умер рядом со своим саксофоном
Клайд был талантливым музыкантом, который мог быть знаменитым по совершенно другим причинам, но он выбрал неправильный путь. Его младшая сестра Лилиан Бэрроу вспоминает: «Он, несомненно, наслаждался тем, что приносил счастье в жизнь других людей, приговорённых к нищете в лагерях Западного Далласа. Кроме того, именно в этот период Клайд ещё больше расширил свои способности к естественной музыке, когда открыл для себя саксофон».
23 мая 1934 года Бонни и Клайд были застрелены во время полицейской засады, когда они ехали по дороге в округе Биенвиль, Луизиана. Шесть сотрудников полиции Техаса и Луизианы обратились за помощью к отцу члена банды Генри Метвина – он стоял на обочине дороги, и когда пара узнала его, они остановились.
Полиция открыла огонь по украденному Ford V8, и Клайд был мгновенно убит выстрелом в голову. Полиция выпустила в машину 130 пуль, стреляя более 50 раз в каждого. Бонни и Клайд умерли вместе со своим драгоценным саксофоном, который он всегда держал в машине.
3. Один охотник за сувенирами пытался отрезать ухо Клайда
Население северо-западной Луизианы подскочило с 2000 до 12000 человек, а цена на пиво удвоилась за несколько часов, когда люди собирались, чтобы услышать о последних моментах жизни Бонни и Клайда. Генри Бэрроу приехал, чтобы опознать тело своего сына, а затем заплакал. Гробовщик С.Ф. «Бутс» Бэйли позже сказал, что ему было трудно бальзамировать тела из-за количества пулевых отверстий.
2. Мать Клайда была названа предполагаемым главарём
После смерти Бонни и Клайда правительство США предало суду более десятка членов их семей и близких друзей в качестве предполагаемых сообщников. Прокурор Клайд О. Истус был убеждён, что мать Клайда, Ками Бэрроу, была настоящей главой Банды Бэрроу. В суде он указал прямо на неё и объявил: «Она зачинщица этого заговора!»
Ками призналась, что регулярно встречалась со своим сыном и Бонни, чтобы обеспечить их едой, одеждой и кровом. Согласно записи на стене её дома, она встречалась с парой 20 раз в период с декабря 1933 года по март 1934 года. Ками ранее защищала своего сына и считала, что он никогда никому не причинял вреда. Она рассказала газете Daily Times Herald из Далласа: «»Сынок, – сказала я, – ты делал то, о чём они говорят в газетах?» И он ответил: «Мама, я никогда не делал ничего такого плохого, как убийство человека»». Она подчеркнула: «Клайд… не является… убийцей».
Ками была приговорена к 30 дням тюремного заключения.
1. Их желание быть похороненным вместе не было исполнено
Последнее желание Бонни и Клайда быть похороненным рядом друг с другом не было исполнено. Бонни похоронена в Мемориальном парке Краун-Хилл в Далласе, а Клайд – в 14 километрах на кладбище Уэстерн Хайтс. Племянница Бонни, которая является её последним живущим кровным родственником, сказала: «Их желанием было быть похороненными рядом. Я думаю, что так и должно быть. Они нашли место рядом с Клайдом для Бонни. Но пока что ничего».
Причиной их отдельного погребения было то, что мать Бонни никогда не одобряла отношения своей дочери с Клайдом. Племянница Бонни объяснила: «Я не могу винить мою бабушку за то, что она сказала «нет» в то время». Она добавила: «Вы будете удивлены, сколько раз к нам обращаются те, кто спрашивает, почему они не похоронены вместе? Почему их нельзя похоронить вместе?»
Мемориал, посвящённый полицейским, которые убили Бонни и Клайда, остаётся на последней остановке, на которой пара была жива до того, как их застрелили.