Кто такие мэнни в темной башне
ПРИЛОЖЕНИЕ 3 Глоссарий Срединного мира
Глоссарий Срединного мира
Кинг говорит, что в «Темной Башне» его редактор просил изменить выдуманные им слова, если они выглядели слишком уж странными. Однако за те долгие годы, пока писалась эпопея, Кингу удалось протащить несколько слов мимо бдительного глаза редактора. Ниже приведен перечень этих слов и выражений, обычно взятых из Высокого Слога и относящихся к далекому прошлому. Но некоторые повсеместно используются в Срединном мире.
Авен кэл (aven kal) — невероятно огромная приливная волна, которая бежит вдоль Луча. Иногда становится ураганом или цунами, уносит людей вместе с собой. Показывает, что сам Луч хочет говорить с этими людьми, которые должны его слушать. Творческая сила Кинга, ставшая реальностью.
Ан-так (An-tak) — Большая Комбинация. Энергетическая установка Алого Короля, приводимая в действие детьми. Роланд знает ее, как Кузницу Короля. Ее энергия идет на распространение зла в мириады вселенных.
Ан-тет (an-tet) — положение человека, который следует за своим дином.
Вес’-Ка Ган (Ves’-Ka Gan) — Песнь Черепахи. Иногда становится Песнью Сюзанны. Возможно, аналог Голоса Черепахи в «Оно», который обращается к персонажам, когда приходит пора действовать.
Ган (Gan) — согласно вымышленному Стивену Кингу,[360] созидательная сила в индуистской мифологии. Ган — все, что не есть Дискордия, сила слишком великая, чтобы зваться Богом. Ган поднялся из пустоты (Прима) и дал рождение вселенной через свой пупок. Затем прикоснулся к ней пальцем и привел во вращение, так родилось время. Ган ответственен за творческую силу Кинга. Башня и есть Ган.
Грэф (graf) — яблочный самогон.
Дан-дин (dan-dinh) — предполагает договоренность между тем, кто ан-дин, и его дином. Когда личная проблема представляется дан-дин, член ка-тета открывает свое сердце лидеру и соглашается поступать, как указывает лидер. Эта традиция существовала и до Артура Эльдского.
Дан-тете (dan-tete) — маленький спаситель. Джон Каллем — маленький спаситель для Роланда и Эдди.
Даш-дин (dash-dinh) — религиозный лидер.
Девар-Тои (Devar-Toi) — тюрьма, в которой содержались Разрушители. Известна так же, как Алгул Сьенто, или «Синие небеса».
Делах (delah) — большое количество, много.
Дин (dinh) — лидер ка-тета. Также означает «король» и «отец». Последнее значение связывает Мордреда с легендами об Артуре и Шарлемане, чьи дети родились в результате инцеста. Роланд — дин Сюзанны, то есть формально ее отец. Уолтер о’Дим видит в Мордреде своего нового дина.
Дин-тах (dinh-tah) — геенна огненная. Хаос.
Дискордия (Discordia) — великий хаос. Все, что останется после падения Башни.
Ка (ка) — сила судьбы и предназначения. Когда кто-либо не знает, что делать в сложившейся ситуации, он отдает себя в руки ка.
Кавен (kaven) — сохранение магии.
Каи-маи (kai-mai) — друг ка, тот, кто выполняет волю ка, как отец Каллагэн, когда перенес Черный Тринадцатый с дорожной станции в Калью.
Ка-маи (ka-mai) — дурак ка, Роланд так называет Эдди. Миа говорит, что это тот, кому дали надежду, но не выбор.
Ка-ми (ka-me) — тот, кто поступает мудро.
Каммала (commala) — относится к рису и связанными с ним праздниками. Также танец и фестиваль плодородия. И вообще, слово, имеющее массу значений. Подробнее в «Волках Кальи».
Каммен (kammen) — колокольца, сопровождающие Прыжок (тодэш).
Кан-калах (can-calah) — ангелы.
Кан-калих (can-calyh) — Темная Башня, зал возвращения.
Кан’-Ка Ноу Рей (Can’-Ka No Rey) — Красная дорога, ведущая к Темной Башне.
Кан Стик-тете (Can Steek-Tete) — Маленькая игла. Сужающаяся кверху гора в Тандерклепе.
Кан там (can tarn) — маленькие доктора, черные жуки, которые всегда рядом с вампирами первого типа.
Кан-тах (can-tah) — маленькие боги. В том числе черепашка, вырезанная из слоновой кости.
Кан-тои (can-toi) — низшие люди, помесь тахина и человека, иногда называемые третьим народом. Они носят человеческие маски, берут себе человеческие имена и надеются заменить собой людей после падения Башни. Роланд также называет этих солдат Короля файен-фолкен (fayen folken).
Кас-Ка Ган (Kas-ka Gan) — пророки Гана, или певцы Гана, например, авторы, как Стивен Кинг и, возможно, Роберт Браунинг.
Ка-тел (ka-tel) — группа юношей, которая вместе с Роландом готовилась к испытанию на право зваться стрелком.
Ка-шуме (ka-shume) — тяжелое чувство, осознание, что близится разрушение ка-тета.
Ки-дам (ki’-dam) — дерьмо вместо мозгов. Динки так прозвал Прентисса, директора Девар-Тои.
Кра каммен (Kra Kammen) — Дом призраков. Так Мэнни называют Пещеру двери (голосов).
Кхеф (khef) — жизненная сила. Разделение между теми, кого свела вместе ка, кто зовется ка-тетом, на счастье или на горе. Вода и рождение — два других значения. На греческом «kefi» означает «душа».
Мойт (moit) — группа из пяти или шести человек.
Оувер (The Over) — бог Мэнни. Первичный суп (прим) сотворения, великая Дискордия. Хенчек иногда называет Оувер Силой, как в «Звездных войнах».
Пол кам (pol kam) — танец времен Гилеада.
Сайта (Saita) — великая змея, убитая Артуром Эльдским.
Сеппе-сэй (Seppe-sai) — посланец смерти (то есть стрелок).
Суррогатка (gilly) — женщина, которая вынашивает ребенка мужчине, чья жена бесплодна. Наложница или любовница.
Тахин (taheen) — существо не из Прима и не из мира природы, рожденное в промежутке между этими двумя мирами.
Те-ка (te-ka) — друг судьбы. Термин используется низшими людьми для описания отношений Теда с Бобби Гарфилдом.
Теламеи (telamei) — сплетничать о том, о ком сплетничать не следует.
Тер-тах (ter-tah) — пренебрежительный термин, который использует Маншан, говоря о нашем мире.
Тет-ка кан Ган (Tet-ka can Gan) — пупок, из которого, согласно преданиям, Ган создал вселенную.
Тодана (todana) — мешок смерти. Черная аура, окружающая Кинга, которую видят Роланд и Эдди.
Тодэш (todash) — Прыжок, способ перемещения между мирами и через пустоты между ними. Мэнни считают тодэш святейшим из ритуалов и самым просветленным состоянием. Некоторые из хрустальных шаров Колдовской радуги могут отправить людей в Прыжок против их воли. Ужасные существа живут в то-дэшных пространствах.
Тодэш такен (todash tahken) — дыры в реальности (червоточины).
Трам (trum) — тот, кто может убедить человека сделать то, что обычно он бы не сделал. К примеру, сунуть голову в пасть горной кошке. Роланд — трам.
Урс-А-Ка-Ган (Urs-A-Ka-Gan) — крик Медведя.[361]
Фан-гон (fan-gon) — изгнанник.
Читайте также
Из мира детских игр
Из мира детских игр C’est dans les jeux d’enfance qu’il faut chercher l’inspiration et l’oeuvre de notre vie. Guyau[17] Сегодня моя маленькая дочка села на стул у окна в неловкой позе, выпрямившись, вытянувшись, сжала руки на коленях и напряженно зажмурилась.Она не двигалась, лицо было серьезно и
Из детского мира
Из детского мира Посвящается Д. Ж. 1. Ненаказуемость Котика Уж обед кончался, и я думала, что дело обойдется на этот раз, когда вдруг Котик перешел все границы, оттолкнул тарелку так, что компот выплеснулся на скатерть, упрямо крикнул что-то остановившей его горничной и
«Приятие мира»[1]
«Приятие мира»[1] Поэта коснулось «дуновение» высокой тайны — тайны преображения.Взаимоотношения человека и космоса так многолики и загадочны, что невозможно с полной убежденностью утверждать, в самом ли человеке источник его преображения или приходит оно извне.
«Тон» мира[168]
«Тон» мира[168] Приступая к работе в любой отрасли искусства (литературе, живописи, музыке), очень важно сразу добиться верного тона, которым и определяется всё дальнейшее звучание задуманного произведения.Понятие «тона» ближе всего стоит к понятию «идеи» (не в строго
Два мира
Два мира Там белых фей живые хороводы, Луна, любовь, признанье и мечты, А здесь – борьба за призраки свободы, Здесь горький плач и стоны нищеты! Там – свет небес и радужен и мирен, Там в храмах луч негаснущей зари. А здесь – ряды развенчанных кумирен, Потухшие безмолвно
НА ВАХТЕ МИРА
НА ВАХТЕ МИРА Вся история нашего советского государства есть история неустанной борьбы за мир. Одним из первых декретов молодого советского правительства был декрет о мире. Он был подписан В. И. Лениным в первые часы существования Советской власти.Три с лишним
СЕРДЦЕ МИРА
СЕРДЦЕ МИРА Над Москвой безоблачное небо,Звонкая, литая синева.Как давно уже в Москве я не был,Но везде со мной была Москва.Далеко в крутых горах УралаКаждый день у доменной печиМне она задания давала,Голос ваш я слышал, москвичи.Сталевары, горняки Урала,Нашей славной
99. «Чемпионы Мира»
99. «Чемпионы Мира» Группа «Чемпионы Мира» — это Гия Абрамишвили, Константин Латышев, Борис Матросов, Андрей Яхнин. Компания школьных друзей, считавших себя чем-то вроде банды «Черная кошка»: «без идеологии, с определенными ритуалами». В числе ритуалов имело место
Думание мира
Думание мира как быть и ничего не делатьIРусская политика есть пьеса. Она разыгрывается в разных декорациях, но без больших композиционных изменений, — случаются разве что стилистические. В четные века — пожестче, в нечетные, когда память еще свежа, — помягче. Вместо
Пути мира
Пути мира Вестерос построен не на переменчивом хаосе. Действительно, здесь нет явно очерченного светлого пути к спасению. Тем не менее персонажи сталкиваются с болезненной карающей справедливостью, рожденной этическим абсолютизмом, который придает описанному в цикле
Глоссарий.
Глоссарий. Агностик — тот, кто не уверен, существует ли Бог.Апологетика — защита веры.Апория — смущение, замешательство, растерянность. Состояние паузы, вызванное философским анализом.Атеист — 1. Человек, который думает, что нет достаточных доказательств для того, чтобы
Картина мира
Картина мира Существует и иной подход к реальности: не следуя никакой «литературной модели», он, однако, противится отказу от изображения действительности. Пытаясь уйти от классического жанра романа, писатели этого направления более охотно используют прием
«Рассыпание мира»
«Рассыпание мира» Борис Леонидович Пастернак (1890-1960) в начале творческого пути испытывал сильное воздействие символистов (особенно А. А. Блока и А. Белого) и футуристов. В 1913 г. он примыкает к небольшой поэтической группе «Лирика», а в 1914 г. входит в футуристическую группу
Неустойчивость Тёмной башни: в чём экранизация уступает книгам
3 августа на экраны вышел фильм Николая Арселя «Тёмная башня» — экранизация серии романов Стивена Кинга. Но, к сожалению, оправдались худшие опасения фанатов — фильм стал поверхностным пересказом событий из разных частей серии.
Поклонники творчества Короля ужасов уже давно следили за сложностями, связанными с выпуском этой картины. Основным вопросом у всех знатоков цикла был сюжет фильма. Ведь в один сценарий, тем более довольно короткий, невозможно поместить даже часть событий из всех книг. С другой стороны, прямая экранизация только первого романа могла оказаться слишком скучной для современного зрителя.
Разбираем основные промахи сюжета экранизации относительно идеи книг.
Изначально картина позиционировалась как продолжение книг Стивена Кинга, а не прямая экранизация. Зацикленность сюжета романов позволяла рассказать всё с самого начала, а рог Эльда, появившийся у Стрелка в финале, допускал любые другие перемены. Поэтому авторы фильма решили попытаться угодить сразу всем, с одной стороны показав историю с самого начала для новичков, с другой — рассказать фанатам, как мог бы развиваться сюжет на втором (а может третьем или миллионном) круге. Это породило достаточно любопытные фанатские теории, что Макконахи и есть настоящий Стрелок из изначального цикла, переродившийся в виде злодея. Отсюда и внешность, более похожая на каноничного Стрелка из книг, чем у самого Роланда.
Но выбор актёров не стал недостатком фильма. Наоборот, Идрис Эльба в роли Роланда, как и МакКонахи в образе Человека в чёрном — одна из наиболее сильных сторон экранизации. Они оба отлично вписались в роли.
Проблема вовсе не в переменах сюжета относительно книг, и не в актёрах. Несмотря на уверения режиссёра, что фильм будет только началом истории, в весьма небольшой хронометраж постарались уместить слишком много событий, максимально упростив их, и даже не потрудившись хоть как-то разъяснить.
Тёмная башня, по сути, центр мироздания. Она и поддерживающие её лучи хранят целостность всех миров. Разрушить башню пытается древнейшее зло — Алый король, главным сподвижником и помощником которого становится колдун Уолтер Падик, у которого есть и свои планы на Башню и правление миром. Лучи постепенно разрушаются и нарушается целостность башни, из-за чего некоторые миры, в том числе срединный мир Роланда «сдвигаются». В них нарушается само течение времени и происходят глобальные катаклизмы.
И сразу возникает первая проблема фильма — всё это поясняется только мимоходом, как что-то не очень важное или совершенно очевидное. Пара строк посвящена башне в самом начале картины, причём это просто текст. А дальше её сразу начинают обстреливать лучами, суть которых так и не становится понятной до самого конца. Ещё несколько раз она всплывает в разговорах. Вот и всё, что в фильме рассказано о центре мироздания. О срединном мире вообще не сказано ни слова, почему он такой и что с ним случилось.
Возможно, в изначальной задумке это попытка следовать канонам первых книг, где точно так же не было каких-то пояснений, только само действие, создававшее атмосферу загадочности и мистики. Но при всей сложности и неоднородности цикла романов, в них присутствует совершенно чёткая структура.
Кинг идёт от частного к общему. В начале действительно не раскрываются подробности мира и взаимоотношений героев, но там этого и не нужно, сюжет прост и прямолинеен: один человек преследует другого и готов пожертвовать всем, чтобы догнать. Как только в следующих романах действие начинает усложняться, появляются пояснения и предыстория. Мир с каждой книгой всё больше раскрывается. Фильм нарушает эту концепцию, забрасывая зрителя сразу в сложную структуру мультивселенной, но подавая всю информацию только поверхностно и в основном на словах.
По сути, главный герой в фильме только один. И это не Роланд. Первые двадцать минут фильма практически полностью посвящены Джейку Чемберзу (Том Тейлор). В книге это был обычный мальчик из Нью-Йорка нашего (ключевого) мира с прохладными отношениями с родителями. Попав под колёса автомобиля, он оказывается в срединном мире и встречает Стрелка.
В мире фильма Джейк совершенно меняется. Теперь он сильнейший телепат, одержимый снами о Стрелке, Человеке в чёрном и Тёмной башне. Его способности называют исключительно «сиянием», да и напоминают они больше силы Дэнни из одноимённого романа. Аналогия с другим произведением проведена достаточно остроумно и вызывает интерес. А вот его семейные перипетии кажутся слишком уж надуманными. Добавляется трагедия в семье, приёмный отец, непонимание в школе. Словом, всё, что должно пробудить у зрителя сочувствие.
Но главное, что практически весь сюжет показан от лица Джейка. Роланд практически не фигурирует как самостоятельный персонаж, он либо во снах мальчика, либо рядом с ним, либо спасает его, становясь будто просто реинкарнацией Джейка из другого мира.
Немаловажную роль в книгах играла неоднозначность главного героя. С одной стороны Роланд — последний представитель древнего рода стрелков. Он оберегает само мироздание и спасает мир. С другой — его одержимость Тёмной башней и желанием добраться до неё делает Стрелка грубым одиночкой и неоднократно толкает героя на жестокие поступки. Он расстреливает целый город, а позже позволяет Джейку умереть в своём мире, только чтобы не упустить Уолтера.
Хотя потом это событие становится основой сложного развития взаимоотношений Роланда и мальчика, связанных с чувством вины, привязанностью и даже парадоксами во времени. Роланд вернувшись во времени спасает Джейка, но это нарушает саму историю их знакомства, и они оба постепенно сходят с ума от двойственности событий, пока Джейк не находит портал и снова не перемещается в срединный мир.
В экранизации на Стрелка будто не хватило времени. Он становится даже не вторым, а третьим главным персонажем, поскольку антагонист раскрывается хоть немного, но лучше. А Роланд оказывается просто человеком, мстящим за своего отца. Очевидная параллель, что и Стрелок и Джейк потеряли отцов, очевидно, должна объяснять их дружбу и привязанность. Но это снова проходит как-то мимо. Роланд сначала говорит банальное «нет никакого “Мы”», а потом они почему-то вдруг оказываются близки и спасают друг друга, хотя существенных событий между этим не происходило.
В отличие от одержимого башней литературного персонажа, его наоборот неоднократно обвиняют в том, что он вовсе не думает о защите мира, а только ищет способ расквитаться с Уолтером, виновным в этом. Почему-то тот факт, что именно Уолтер и есть главная угроза целостности башни, никого не смущает.
Мотивы последнего также остаются за кадром. В какой-то момент Роланд объясняет Джейку, что башню пытается разрушить древнее зло, живущее вне миров, но какое именно отношение имеет к этому Уолтер до конца неясно. Отсылки к Алому королю мелькают в кадре неоднократно, но ни разу не озвучиваются.
Сама глобальность замыслов в фильме будто подменяется частностями и личными интересами каждого персонажа. Человек в чёрном командует тахинами, крысоподобными существами, носящими фальшивые человеческие лица, которые воруют детей со способностями, и используют их для разрушения башни, но как все эти факты связаны между собой зрителю остаётся додумывать самому.
Отношение Стрелка к Уолтеру также оказываются максимально упрощённым. В первой книге, догнав своего врага Роланд просто разговаривает с ним. Понятно, что для фильма такая концовка не годилась бы, нужен более резкий сюжет и экшн. Но всё же, противостояние между двумя заклятыми врагами длится уже десятки, если не сотни, лет, а заканчивается банальной дракой.
Сюжет цикла «Тёмная башня» был очень непрост, что вполне ожидаемо от восьми томов, создающих целый мир. Но Стивен Кинг весьма аккуратно, по крайней мере в первых книгах, разбивал его на мелкие составляющие, которые позволяли оценивать каждый роман как отдельное произведение.
Первая книга практически полностью посвящена преследованию и воспоминаниям Стрелка. Вторая — знакомство с новыми героями и перемещение между мирами. Третья — решение временного парадокса с Джейком, четвёртая — детство Роланда и постапокалиптичный мир «Противостояния». Каждая из этих книг раскрывала мотивацию одного или нескольких персонажей и развивала события общего цикла.
Даже первая книга, самая непонятная и загадочная, неплохо показывала состояние и быт срединного мира, где жил Стрелок. В фильме этого очень мало, обо всём приходится только догадываться. Роланд не знает что такое хот-доги и не умеет принимать антибиотики (это выливается в единственные две шутки за весь фильм), но при этом в поселении мэнни есть продвинутые технологии, и Стрелок о них знает. Все эти моменты создают очень разрозненную картину мира, которая и могла бы остаться загадочной и необъяснённой, добавив фильму мистики.
Но в сюжет сразу же вводится глобальная опасность, мир Стрелка уже пострадал от разрушений. Но поскольку не показано, что именно с ним произошло, осознать, что грозит ключевому миру, не получается. Это знает только Джейк, иначе как объяснить, что он готов даже прыгнуть в портал в другой мир ради встречи с Роландом. И снова обо всём приходится только догадываться, принимая слова персонажей просто на веру, без подтверждения. Так же будет просто озвучено и чудесное исцеление Стрелка, и его невосприимчивость к магии Уолтера.
Точно по тому же принципу действуют все второстепенные персонажи. Мэнни помогают Роланду просто потому что должны, хоть и не считают его стрелком. В качестве приспешников Уолтера вводятся тахины, больше похожие всё-таки на книжных кан-тоев, приспешников Алого короля, преклонявшихся перед всем человеческим, и выращивавших искусственные лица. Но и об их мотивах толком ничего не известно.
Ещё одно упрощение, которое явно идёт не на пользу фильму в сравнении с книгами — перемещение между мирами. В романах этой теме было уделено немало времени. И главной проблемой героев всегда оставалось то, что это происходило непредсказуемо, а иногда и просто случайно. Сначала Роланд находил двери, стоящие на берегу или в поле. Потом Джейк начал «уходить в прыжок» — перемещаться во сне, а затем к нему стали присоединяться и остальные. Но всегда это оставалось достаточно спонтанным и малоконтролируемым процессом
Порталы, представленные в фильме, напоминают больше не творчество Стивена Кинга, а научную фантастику. Есть чёткие координаты миров и конкретные расположения точек перемещения, из чего Стрелок создаёт целый план по удобному передвижению к необходимой точке. А секта Мэнни, уходившая в книгах в ментальные прыжки здесь просто охраняет заброшенный портал, и их единственная проблема — найти запчасти.
В фильме есть целая коллекция небольших отсылок к другим произведениям Стивена Кинга. Помимо уже упомянутого «сияния» мелькает модель машинки из «Кристины», пёс из «Куджо» и многое другое. Но эти отсылки так и остались просто небольшими «пасхалками» без особого развития. В принципе, это было вполне ожидаемо и ничего плохого в этом нет.
Сам Кинг и предыдущие режиссёры нередко баловались подобными мелочами, тем более, что «Тёмная башня» давно уже стала центром творчества автора. Гораздо хуже, что отсылок оказалось ровно столько, сколько показали в промо-ролике, и искать больше нечего. Похоже, что это было создано исключительно для рекламы.
Хочется повториться и сказать, что главный недостаток, объединяющий всё перечисленное выше — не отличия экранизации от оригинала, а слишком большое количество необъяснённой информации и попытка сразу показать весь огромный мир «Тёмной башни», так и не сосредоточившись ни на одной составляющей, вместо того, чтобы постепенно раскрывать его от сюжета к сюжету. Возможно, картина станет неплохим стартом для грядущего сериала или будущей франшизы, но как самостоятельное произведение не впечатляет.
«Темная Башня»: что нужно знать о главном эпосе Стивена Кинга
Первый том «Темной Башни» Стивен Кинг начал писать еще в 1970 году, за четыре года до выхода «Кэрри». Последний, седьмой, появился на прилавках в 2004. Путешествие стрелка и его друзей растянулось на тридцать четыре года, и будь на то воля самого Кинга, он бы, наверное, и вовсе не заканчивал свою эпопею никогда, ведь она стала делом почти всей его жизни.
Рассказываем о том, что такое «Темная Башня», из-за чего она стала феноменом поп-культуры и почему стоит обратить внимание на ее экранизацию.
Мир сдвинулся с места
Если описывать «Темную Башню» совсем кратко, то в ее основе лежит бесконечно долгая история о том, как суровый и немногословный мужик с револьверами пытается спасти мир. Вначале — свой, похожий на странную комбинацию Дикого Запада и постъядерных Пустошей; потом — наш; потом все миры вообще.
Согласно кинговской мифологии, все сущее держится на некоей Темной Башне, которую удерживают от разрушения Лучи. Если уничтожить Лучи — падет и Башня, и все сущее. Собственно, темные силы в романе всеми силами стараются приблизить этот момент, а стрелок — им помешать. Фэнтези? Да. Урбанистическая фантастика? Да. Мистический триллер? Да. А еще — хоррор, вестерн, научная фантастика, детектив и вообще любой жанр, который только можно себе вообразить. При этом «Темная Башня» — это не цикл отдельных романов, а один большой, со сквозными героями и сюжетом, пусть и разбитый на отдельные тома (это важно).«Башня» по структуре и тематике разительно отличается от всего остального, написанного Кингом. Большая часть этого самого остального относится к так называемому «магическому реализму». То есть автор дотошно, до мелочей описывает реальный мир, а затем аккуратно, почти незаметно вводит в него элемент сверхъестественного или ненормального. Собственно, именно это и сделало Кинга популярным во всем мире: сколь бы невероятными не казались его истории, читая их ты не просто включаешь фантазию, ты сразу же начинаешь в них жить.
С «Темной Башней» все иначе. Действие первой книги цикла, под названием «Стрелок», происходит в неназванном параллельном мире, где все чуждо и непонятно, где главные роли вместо домохозяек и американцев среднего класса играют ковбои и черные колдуны. Читается она достаточно тяжело, и, несмотря на мизерный по меркам Кинга объем, многие поклонники писателя так и не смогли осилить эту повесть до конца. Но уже во второй книге писатель смешивает чужой мир с нашим: у него всегда были проблемы с автономными вселенными, живущими по законам, отличным от законов одноэтажной Америки.
Сказки у костра
Стивен Кинг — не столько «писатель», сколько рассказчик. Вот почему его книги так многословны и объемны, и вот почему написание «Темной Башни» затянулось на треть века. Кинг редко продумывает сюжеты книг от начала и до конца, в отличие от того же Джорджа Мартина, в голове которого «Игра престолов» уже давным-давно закончилась. Для Кинга гораздо важнее сам рассказ, чем его логическое завершение. А долгий путь Роланда (так зовут Стрелка) и его ка-тета (ближайших соратников, с которыми он ищет пресловутую Темную Башню) гораздо важнее их самих.
Кингу неинтересна конечная цель этого похода, ему интересен сам поход. Именно поэтому лучшими книгами цикла считаются вторая и третья. И та, и другая, по сути, — гениальные роуд-муви, в которых щедрый на потрясающие сюжетные миниатюры Кинг рассказывает так, что в книжке хочется буквально раствориться: о безногой девушке с раздвоением личности, о гигантском медведе-роботе Шардике, о безумном поезде, который больше всего на свете любит загадки.
«Темная Башня» — это апофеоз творческого метода Кинга, то есть бесконечная история без начала и конца. Именно тем она и прекрасна. Его можно упрекать в разных вещах, но в одном ему действительно до сих пор нет равных в мире беллетристики: он — гений бытописательства. «Темная башня» — это портрет не эпохи даже, а сразу нескольких эпох на фоне красочного противостояния Роланда Дискейна и его извечного противника, Человека в черном. Мы следим за тяжелой поступью стрелка, а вместе с этим — за тем, как на протяжении этих трех с половиной десятков лет менялась наша жизнь. В этих двух плоскостях (отличная история и почти летописная хроника второй половины двадцатого века) и кроется волшебство саги.
Есть и другие миры, кроме этого
И мир «Темной Башни», и ее замысел — колоссальны по своему размаху. Во многом причина этого в том, что Кинг отчаянно сопротивлялся тому, чтобы хоть как-то приблизить Роланда к его цели. В 1997 году вышел четвертый том эпопеи, «Колдун и кристалл», и многие прочитавшие его поклонники были в ярости: прошло пятнадцать лет, а стрелок как был, так и остался бесконечно далек от своей Башни.
Через два года писателя сбила машина, и он лишь чудом остался жив, после чего на несколько лет ему пришлось забыть не только о своем главном романе, но и о писательстве вообще: речь шла о банальном выживании. Этот случай несколько отрезвил Кинга, и он понял, что рассказывать бесконечные истории — это, конечно, хорошо, но он, увы, смертен. Тогда Стивен принял решение одним махом завершить путешествие Роланда: в период с 2003 по 2004 выходят заключительные три тома цикла, которые существенно отличаются по тону и композиции от прочих. Они быстрее, динамичней и написаны словно бы нехотя: автору явно не хочется второпях покидать мир, которому он посвятил половину жизни.
К этому моменту вселенная «Темной Башни» разрослась до неимоверных размеров: ее сюжетные линии пересекаются с огромным количеством других романов и рассказов Кинга, как ранних, так и поздних. В принципе, практически все, что Кинг написал после аварии и до выхода седьмого тома цикла, так или иначе, связано с «Темной Башней». В ней стали появляться персонажи его ранних романов, а герои новых то и дело оказывались вовлечены в глобальный замысел «Башни». Она стала пугающе навязчивой идеей писателя и грозила поглотить его целиком. И это не фигура речи: в какой-то момент сам автор появляется в саге в качестве персонажа. Кинг вышел из положения самым элегантным и, по всей видимости, единственно возможным образом (финал эпопеи по-настоящему прекрасен).
Как любую другую успешную книжную серию, «Темную Башню» тут же попытались протащить на большой экран.
В отличие от остальных книг писателя, «Башня», казалась идеальной для экранизации. В конце концов, мы живем в эпоху сиквелов и блокбастеров, и раз уж «Хоббита» умудрились растянуть на три полнометражных фильма, «Темную Башню» можно и вовсе доить целую вечность. Однако ни один фильм по Кингу не сталкивался с таким количеством трудностей, как «Темная Башня».На протяжении десяти лет менялись концепции, режиссеры и киностудии, актеры и сценаристы, а фильма так не было. «Темная Башня» то превращалась в телефильм, то становилась целой серией полнометражек; образ Роланда на себя примеряли Хавьер Бардем и Рассел Кроу… и все впустую. По разным причинам один проект «Башни» отменяли за другим: так парадоксальным образом киносудьба саги отражала ее книжный путь.
Но, как бы там ни было, в какой-то момент стало ясно, что фильм, похоже, все-таки появится. Роль стрелка неожиданно досталась Идрису Эльбе (что оказалось очень хорошей идеей), а Человека в черном сыграл хамелеон Мэтью МакКонахи. Сюжет охватывает лишь небольшую часть цикла, причем его срединную часть. Большая часть действия пройдет не в мире Стрелка, а в нашей с вами реальности. Если проект удастся, последуют продолжения, если нет — он так и останется законченной историей. Еще вроде как запланирован сериал о юности стрелка, основанный на четвертом томе «Башни», но это не точно.
Человек в черном спасался бегством через пустыню, а стрелок преследовал его
Когда меня спрашивают, стоит ли смотреть «Темную Башню», я честно отвечаю: «не знаю». Сам Кинг долгое время не хотел, чтобы такой фильм появился: писатель говорил, что сотни тысяч людей на протяжении десятилетий видели каждый своего Фродо, а теперь для всей планеты он выглядит как Элайджа Вуд. Мне, признаюсь, казалось, что снять кино, достойное книги невозможно по причинам, которые я описал выше.
«Башня» была хороша в контексте того времени, когда писался тот или иной том. Как можно перенести удивительный мир «Пустошей», третьего тома саги, на циничный киноязык современности? Но потом появились трейлеры, и стало ясно, что проект как минимум любопытный. Отличные актеры, неожиданный и многообещающий режиссер, адекватная картинка… черт его знает, возможно, у этих парней что-то и выгорит.
В любом случае, книжки-то останутся. И их-то как раз точно стоит прочитать: и все семь томов основного цикла, и спин-офф, «Ветер сквозь замочную скважину», и тесно связанные с основной сюжетной линией «Талисман», «Черный дом», «Бессонницу» и «Сердца в Атлантиде», и великолепный роман «Оно», и мрачную повесть «Смиренные сестры Элурии», и, конечно же, блистательное «Противостояние». Я искренне завидую тем, кому этот путь только предстоит: «Темная Башня», без шуток, — один из главных эпосов двадцатого века, великие приключения великих героев, описанные одним из лучших рассказчиков наших дней.
Как и положено эпосу, здесь есть не только древние машины и двери в другие миры, но и ярчайшее противостояние добра и зла; одна из лучших историй о дружбе, предательстве, смысле жизни и высших предназначениях. Причем, в отличие от большинства других настолько же масштабных историй, она о том, что человек, возможно, не так уж и плох.